如果说老师像一棵树，要用自身的力量去摇动另一棵树，那么我愿意站在学生人生的中点上，用繁密茂盛站成一片绿荫，用伟岸挺拔守住一种信念。——题记
我是一名高中物理教师，在这个岗位上工作了26年。最初走上这个岗位只是因为一个决策失误，但走上了讲台，我就一发不可收地爱上了课堂，爱上了这份工作。
不敢当众讲话的学生要去做一名老师
1997年，我毕业于安徽师范大学物理教育专业，作为教师，绝对是科班出身了，专业也十分对口。但说实话，其实我并不是一个十分适合做教师的人，也从没有做教师的志向，只是由于高考估分有误，才报了师范专业，走上讲台对我来说是个无奈的选择。中学时代的我，性格内向，甚至不敢在课堂上回答老师的提问，更别说要站在讲台上，面对几十个学生流畅地表达自己，这件事想想就让我焦虑和痛苦。
不想当教师，最后还是进了师大，不敢面对学生，最后还是无奈地走上了讲台，或许这就叫命运弄人吧。
但既然我已经做了教师，就没有别的选择，唯一的办法就是备好课，只有在备课上做到万无一失，才能应付所有可能发生的情况，才能让课上得不慌。
同年级老教师的课我节节不落，听过课再自己备课，那时我备一节课至少要六七个小时，有些重要的课，往往提前两个星期开始收集资料，那时还没有现在这么方便的网络，我就自己订阅了《物理教师》《物理教学》《中学物理教学参考》等杂志，搜集了我能找到的所有关于物理教学方面的书籍，研究其中的内容和教法。仔细推敲每一节课，乃至每一句话，也备好学生可能发生的各种反应。
我就这么努力地听课、备课、上课，笨鸟先飞，为了一堂40分钟的课，不惜花费十多倍的时间和全部的精力，而我的目标也很低，只是希望学生不要找我麻烦，希望领导不要找我谈话。这样做了一段时间，我渐渐地发现，事情发展得比我预想的要好，我听学生在传，高一年级有一个物理小帅哥，教得不错，我一想，高一物理老师就我一个年轻的，估计是说我的吧。以前从来没有人说我帅啊，我琢磨着，可能是我上的物理课还行，学生爱屋及乌吧。更让我开心的是，学校每学期搞的问卷调查，学生对我的反馈还不错，每次考试成绩也还好。
这些外部的肯定对我有一定的影响，但更让我开心的是，半个学期后我竟然能够享受课堂了，享受在课堂上和学生你来我往的互动，享受每天备课、上课、改作业的忙忙碌碌，享受与学生的沟通和交流，我清楚地记得当时学校在城北，我住在城南，每天放学后，骑着自行车，融入城市的车流，风吹过的感觉，充实而又幸福，这种感觉只能意会不能言传。
这一刻，我知道，我深深地爱上了这份工作！
多数的工作都不会百分之百与人的个性相契合，但人的适应能力是很强的，对于教师工作，我也有自己的长处，那就是钻研、思考能力，适应的过程其实也就是取长补短的过程，我把课堂上可能出现的每种情况都想透了，这也就弥补了我表达上的不足，时间久了，我发现表达也不再是我的弱项了。而且我还意识到，除了少数极需要天赋的工作外，世上的多数工作只要我们不惜工本地努力付出，最终都能够胜任。
用理解和包容培育朋友般的信任关系
随着时间的推移，刚上讲台时的新鲜感和激情渐渐退去。有几年，日复一日带来的枯燥，起早贪黑带来的倦怠，还有不被理解、不被重视时的抱怨，也会让我对这份工作的意义有一些迷惑和怀疑。
有一次我在电视上看到一个采访节目，主持人问一位名师：“你天天都和一群心智都比你幼稚的学生在一起，为他们解答问题，解决他们心中的困惑，你不觉得浪费了很多的时间和生命吗？”名师说：“正是这样心智都比我们幼稚的学生成就了我们教师的人生。”
他的话给了我很大的启发，实际上仔细想想，的确是这样，正是我们的学生促成了我们自身的成长。有人说：带班如交友。和一群朝气蓬勃的年轻人相处三年，一千多个日日夜夜，是一种责任，也是一种缘分，还是一种福气。我常常能从学生身上发现很多让我惊讶或震撼的东西，可能这些东西恰恰就是我们成年人所缺少的，比如他们的真诚、单纯，比如他们对新鲜事物的敏感，与他们接触，其实也是在丰富自己的人生，这也是一种成长。对于高中生，我基本上没有做他们老师的优越感，我真诚地认为他们身上有很多东西也是值得我学习的，因此我与学生更多的是平等的朋友关系。
一有空闲，我就会找学生聊天，尤其是班级里后几名的学生，我要让学生都看到，全班就是一个整体，大家都是平等的，我们每个人不能因为学习成绩的优劣而有高下之分。在与学生的平等交流中，我更能拉近与他们的距离，甚至逐渐成为他们中的一员，这时如果某位学生有什么需要改进的地方，我就能像他的朋友一样给他提出建议，这样的效果往往比居高临下的命令更能让学生接受，尤其是对高中生，他们已经有了很强的自我意识，我深信这种态度更加必要。
我每个月送十袋奶粉到住校生的寝室，嘱咐他们睡前加点营养，我要让学生都看到我的关心和呵护。我还喜欢和他们一起搞各种活动，活动中我和他们一起开心，一起思考，一起讨论，春天带他们植树、放风筝，夏天带他们搞社会调查和课题研究，秋天带他们搞环保活动和辩论赛，冬天带他们去敬老院和福利院，我是他们之中的一员。
总之，三年，我和孩子们都处成了朋友。
那么，作为班主任，我靠什么“管”住学生呢？我更相信：“教育是一朵云去推动另一朵云，是一棵树去摇动另一棵树，是一个灵魂去唤醒另一个灵魂。”也就是说，我更相信教育是一种平等的朋友之间的相互影响。
我还记得，某一天一个住校生夜里在外面上网不归，我在街上的店铺中一家家地找他，最后也没有找到，我焦急万分却也没有别的办法，最后只好坐到宿舍门口等，这个学生直到凌晨三点才回来。这一刻，刚刚过分的担心马上就转化成了一股怒火，正要发出来，却看到了孩子疲惫和惶恐的脸，我控制住了内心怒火，只批评了几句就让他赶紧休息了。这一刻我该如何教育他？常年与这类男生聊天交流，我多少都能理解孩子贪玩的心理，玩到了兴头上他们很难收手。影响另一颗灵魂的前提是理解和包容，我了解这个孩子，他有相当的上进心，内心一定也十分内疚，只不过是那一刻玩到了兴头上，于是我决定不放大这个问题，只是简单批评，以观后效。果然，这次之后他再也没有因此耽误过课程，他内心对自己的惩罚“剂量”已经足够，后来他考入了哈尔滨一所重点大学。
通过理解和包容，我小心地培育着与学生之间朋友般的信任关系，我想，当这种信任足够强大的时候，就可以推动那朵云、摇动那棵树，就可以唤醒另一个灵魂。反过来，这份信任又给了我更多的勇气和力量。
其实，对于孩子，对于家庭，对于社会，我们教师的力量太微小了，我们要和学生、家长一起调动所有教育参与者内心向善的力量，共同抵挡社会的各种浊流。大家同在一起，这个前提是理解和包容，你越能理解孩子，越能与之共情，越不把他们当成不可理喻的怪物，不把他们当成对手，他们心中向善的力量反而越容易被激发出来，而一上来就对抗，往往会把孩子推到教育的对立面。
与物理学科研究的对象不同，教育学科研究的对象是活的生命体，他们有自己的意愿和秉性，有思想和主见，他们有的顺从有的叛逆，有的踏实有的浮躁，有的内敛有的张扬，我们在关注他们、发现他们、与他们交往并试图影响他们的时候，其实就是在反思并在发现我们自己，教学相长，这才是做教师的意义，也更具有挑战，我也是在从教多年后才慢慢体会到物理和教育两个学科的不同。
事业的成就来自虔诚的专注
虽然最初我并不适合三尺讲台，但我深深爱上了课堂，多年来这种热爱从没改变。我有过这样的经历：有时候感觉头昏、鼻塞等感冒的早期症状，但是上了两节课下来后顿时神清气爽，感冒症状几乎全没了，上课可以治疗我的感冒？其原理可能是我在课堂上得到了一次心灵上的释放，这种精神上的能量也能在现实世界产生物理作用。
2008年我有幸代表安徽省去天津参加全国中学物理青年教师教学大赛，在去天津之前，教研室的专家和学校老师不厌其烦地听课、评课、交流、改进，经过一个多月的不断打磨，自我感觉良好。到了天津南开中学的当天下午，听了四节课，听课之后受到了强烈的刺激，每节课都有“高科技”，就连新疆、西藏的选手都用了现在比较先进和精确的DIS数字实验系统，广东的选手更是上来就一个小组发了一台笔记本电脑。我当时就带了二只简陋的弹簧秤。其实之前我也想用精准的数字传感器代替弹簧秤。有一次，我鼓起勇气向校长申请，校长问：“一套要多少钱？”我说：“最便宜的也要一万多元。”校长沉默了一会问：“这个课是不是一定要用这个？”我也沉默一会说：“其实不用也可以……”
在南开中学的实验室，遇到了一个湖北的选手，他问我：“这课你准备了多久？”，我说：“一个多月了。”他说：“我为了这节课准备两年了。”
差距把我逼到了死角，我深深地感到差距的同时也感到了无奈。心想就这样了，最后反而放开了，课堂上尽量地互动，倒上出了平时那种自如的感觉。
在天津上的每节课都有专家点评，我记得评委这样说：“胡老师的课上得让我们很感动。”我当时心里咯噔一下，不太相信自己的耳朵，接着他又说：“虽然我们知道目前安徽的硬件条件还很落后，胡老师上的却很清新，只要理念不落后，照样可以进行新课程改革的探索，照样可以走在全国的前列。”结果公布的时候，我却是一等奖！
这的确是让我非常意外，同时我要谢谢校长，如果校长当时豪爽地答应了我的申请，也许这节课就淹没在那些时髦、流行的“现代化”和“高科技”中了。
回想我的教学，为了那场赛课我准备了一个月，但十多年来我一直都在想一件事，如何让自己的课堂有更多的“物理味”，想让学生在我的课堂上感受到物理学科微妙、神奇的逻辑感。我仔细琢磨知识的逻辑，挖空心思去创设一些新颖的情境，希望可以激发学生的认知冲突和学习动机，同时营造宽松民主的课堂氛围，引导学生进入深度思考的状态，让学生积极主动进行知识的建构，经过多年的探索，逐步形成了“问题引领式高中物理思维型课堂”的鲜明特色。这个课堂教学风格受到了学生的欢迎，最终也得到了物理同行的认可。不少学生在我的影响下走上了研究物理的专业之路。
我一直坚持“成己达人、共同进步”专业成长之道，坦诚交流毫无保留，希望能够把这些年教学实践中的所得所思传递给更多的人。幸运的是，在前进的路上一直有一批志同道合的同人和我一起探索、共同进步。近年来，指导多名教师获得全国和省级优质课评选一等奖。2023年暑假，很荣幸作为特聘教授为安徽师范大学物理专业的本科生和研究生讲授中学物理教学，让我进一步感受到多年坚持的意义和价值。
每个人成就自己事业的路径都不尽相同，但我更相信一个词：“专注”。我每天早晨7点到校，晚上11点回家，天天如此，每天看书备课，处理班级事务，找学生谈心，我每天都在专心地想着同一件事，如何教好我的学生，就如同一个有虔诚信仰的人，心中只装着这一件事，这就是专注吧。
我第一届有个学生，后来做了保险，有一次他来向我推销保险，说了很多，都忘记了，但有一句话我记住了，他说：“一个人很容易高估自己在两年内所能达到的目标，但很容易低估自己在十年内所能达到的目标。”他的话很有道理，如果一个人坚持十年都心无旁骛地只专注一件事，他的成就肯定很大，如果再坚持一个十年，即使他的先天能力略有不足，也一定能成为他行业内的翘楚。
我常用这样一段话勉励自己：“我举手苍穹，并非一定要摘到星月，而是需要这个不能媚俗的姿态；我选择做一名教师，并非一定要成就功名，而是喜欢在这片纯净的天空下，和他们一起年轻！”
作者：胡忠国（安徽省滁州市滁州中学物理教师，2023年全国教书育人楷模候选人）
出处：《人民教育》2023年第17期，原题为《在你途经的地方站成一棵树》
文章来源“中国教育新闻网”2023-10-25发布。
