扎根大山 乐教无悔
——追记云南迪庆藏族自治州德钦县乡村教师桑培
|  桑培和学生在格亚丁教学点前的合影。资料图片 |
藏族小伙子取品一身灰土，深色的衣裤已经看不出原来的本色。早上，他牵着马下山，沿着堆满风化沙石，崎岖而又陡峭的羊肠小道，走了一个多小时，才来到公路旁。公路的下边，就是奔腾汹涌的金沙江。来到公路旁那棵绿阴浓密的大核桃树下，取品的神情变得十分凝重。41天前，为父亲桑培举行的水葬就在这棵树对着的江边。
按照当地风俗，一个人去世后，7个第七天家人都要进行祭拜，这天是第六个“七”了，取品要去为这个仪式采购物品。
他倒在坚守34年的讲台上
42天前，也就是4月27日，一件令取品一家猝不及防的事情发生了。
上午11点多，德钦县羊拉乡茂顶完小格亚丁一师一校教学点，正是上第三节课的时间。在土木结构的小教学楼二楼，有一间仅有六七平方米的教室，在黑板前偏靠窗位置的木椅上，坐着这所学校唯一的教师——桑培。
桑培今年54岁，已经教了34年书。桑培面前的10个学生也许就是他教的最后一批学生。只要上级批准，他就要退休，回家照顾双目失明的岳母，还有患严重类风湿的妻子。桑培在让孩子们默写白居易的《草》和杨万里的《宿新市徐公店》后，就坐了下来。
突然，一声巨响，教室的楼板都震动了。孩子们急忙抬起头，发现桑培老师倒在地上。
年幼的孩子们跑到老师跟前，只见老师两眼紧闭，脸色有些发灰。“老师！老师！”孩子们用藏语焦急地呼喊桑培，还用手摇他。见桑培老师不理会他们，孩子们害怕了，便连忙跑出学校到村子里去喊大人。
桑培的老朋友次仁农布听说桑培晕倒了，急忙从家中拿出珍藏着的名贵藏药“珍珠奇石丸”。可赶到学校，一切都已经晚了。
孩子们知道他们敬爱的老师去世了，一个个都哭红了双眼，学生鲁茸吉才说，桑培老师就像父母一样对我们好。
桑培老师突然去世还惊动了四邻八舍的乡亲们，50多个青壮年自发赶来，在崎岖的山路上，轮换着扛，将桑培老师送回了在叶里贡村的家。
受人们爱戴的的桑培老师倒下了，倒在了他坚守34年的乡村教师岗位上。他不曾留下一分钱的存款，他留给人们的，是一名普通乡村教师34年敬岗爱校、教书育人的动人故事。
“只要是教书，到哪里都行”
羊拉，藏语的含意即“牦牛角”，指越往里走地形越窄。
从香格里拉到羊拉乡，正在扩修的公路颠簸不堪，263公里路要跑七八个小时。进入金沙江干热河谷地带后，山势越来越高，越来越陡峭，一座座光秃秃、沟壑纵深的大山就横在记者眼前，让人倍感凄凉。
“你看，山头上只要有几棵树，就会居住着几户人家，那里会有点水。”羊拉乡中心学校校长鲁追对记者说，“我们全乡有20所学校和教学点，其中16个是两师一校或一师一校教学点。有20个老师在这些教学点教学，桑培老师就是其中之一。”
云南边远贫困地区的教学点条件艰苦，但羊拉乡的条件尤其艰苦。不说别的，能走的路在哪儿呢？光秃秃的山上几乎没有植被，山石风化极为严重，沙石滚落的沟壑就成了人们行走的道路，很多地方的坡度达到七八十度，甚至接近九十度。在这些地方行走，除随时得注意脚下滑动的沙石外，还要谨防失足跌进望不到底的悬崖。
可是，面对如此艰苦的环境，1975年从丽江师范学校毕业的桑培，怀着青年人的理想，义无反顾地回到自己的故乡羊拉乡。那年，他才刚刚20岁。
桑培先后到过6所学校任教，其中5个是一师一校教学点。1993年，他在茂顶村完小工作。完小的工作和生活条件要好一些，可桑培却没有这样想，他对从小学开始就和他同学的此里老师说：“年轻时吃点苦没有什么，退休后就可以回家安度晚年了。”
1994年，格亚丁教学点需要教师，当时在村委会当支书的次仁农布“相中”了桑培，要桑培到格亚丁去任教。让所有人没有料到的是，已经在完小工作的桑培想都没有想就答应下来。他说，只要是教书，到哪里都行。
格亚丁是一个31户人家的村庄。桑培刚到格亚丁时，有村民怀疑桑培会像其他老师一样呆上一段时间就会走，可桑培来了之后，就像脚下生了根一样，一呆就是15年。当年要他到格亚丁教书的老支书早已退休在家，可桑培还在村里任教。
桑培去世后，乡里将在村完小任教的此里调到格亚丁教学点任教。而此里的儿子就是桑培的学生，是村子里的第一名大学生。在格亚丁村教学点任教的15年间，桑培教过42名学生。从桑培这里，走出了格亚丁村第一个高中生、中专生和大学生。
26个孩子和他搭过伙
桑培家所在的叶里贡村也有一个教学点，那他为什么不要求调回家门口教书呢，这样也可以照顾家里？
桑培的儿子取品说，家里人希望父亲能离家近点工作，但父亲不同意，说是家里那么多事，在家门口工作，就不能不管家里，这样就会影响教学工作。桑培还说：“我拿着国家给的工资，就要做好国家让我做的工作。”
因此，桑培一直坚守在格亚丁。
从学校到他家，有两座大山，还隔着一条深沟，走得快的青壮年也得走上3个小时。桑培上了年纪以后，周末就基本不回家了，因为他担心自己赶不回来，影响孩子们正常上课。
桑培还承担起了教师以外的职责。格亚丁村分上片和下片，下片的孩子离家近些，中午放学后可以跑回家吃饭，但上片的孩子往往回不去。于是，就有孩子和他搭伙一起吃午饭。他教过的42个孩子中，先后有26个孩子和他搭伙。孩子们背一点粮食来，中午就由桑培做饭给他们吃。
每天下午放学后，桑培就要求孩子们赶快回家，尤其是下雨路滑和天黑得早的日子，他都会从教室后窗探出半个身子，往上看着回家的孩子们。看到孩子们在玩耍，他就会大声地催促：“快点走！小心脚底下。”格亚丁村的上片，有两个地方特别危险，坡度几乎达到九十度，桑培每天都要看着孩子们过了那两个地方才放心。有的孩子调皮，爱抄近道走，桑培就会严厉地制止。15年间，桑培的学生没有出过一起安全事故。
上完课，桑培都爱到学生家里走走，去和学生家长聊聊天，希望家长重视孩子读书。就在桑培去世前四五天，桑培还对老支书次仁农布说起，这可能是他教的最后一批孩子了，一定要带好他们。由于桑培的工作做到每家每户，大家都信任他。这些年，格亚丁村没有一个孩子不读书。
桑培老师的教学质量如何？“非常优秀！”鲁追这样评价。桑培每年考核排名都在全乡和学区的前列，先后5次受到县人民政府的表彰，1次受到州人民政府的表彰。
一份来不及寄出的退休报告
桑培读书时，就会照顾其他同学。尽管生活十分艰难，但他非常乐观。此里告诉记者，他和桑培同岁，但因为桑培特别懂事，还尊敬地称桑培为“阿哥”！
桑培工作后没几年，就调到叶里贡村小学教书。正是那时，他认识了妻子斯南卓玛，当了这家的上门女婿。从此，他也成了这个家的顶梁柱。当时家里有岳母、妻子、妻子的弟弟，还有自己的两个儿子，后来又有了儿媳和两个孙女。13年前，岳母双目失明躺在床上要人照料，妻子的类风湿严重到手脚都完全变形丧失劳动能力，儿媳摔伤后也无法再干重体力活。家里发生的这些事情，并没有压垮这位藏家汉子，也没有让他放弃教书育人的职责。
桑培一生钟爱弦子琴。有的时候，桑培甚至可以通宵达旦地跳弦子舞。在格亚丁教学点桑培的宿舍就挂着两把弦子琴，课余时间，他就带着孩子又弹又跳又唱，好不热闹，引得村里的人们前来观看。在他的影响下，这个学校出去的学生都很爱弦子舞，跳得也非常好。
桑培的突然离世，让格亚丁村的村民在悲伤之余有了一些担忧：乡里安排来接替桑培的此里老师，和桑培同岁，也面临着退休，会不会哪一天孩子们没有老师教了？
这样的担忧，桑培早就考虑到了。早在2007年，因为感觉自己身体越来越差，同时也怕因身体原因耽误了孩子，桑培就向县里打过退休报告，希望派新老师过来接任。不过因为农村教师太紧张，也因为桑培没到退休年龄，县人事局没有批准。
在桑培的遗物里，记者意外发现了第二份申请退休的报告，落款时间是2009年6月18日。这是一份没来得及寄出的退休报告。县教育局的同志分析，落款的时间，应该是这个学期教学任务结束的时间。
桑培用自己的生命，生动展现了一名乡村教师“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的崇高境界。
桑培老师去世后，他的事迹在迪庆州教育系统内外都引起了强烈反响。州、县教育局作出了向桑培学习的决定，德钦县作出全县各行各业向桑培学习的决定。分管教育的副县长张永明说：“桑培老师是基层农村教师的典型代表，是支撑我们基础教育的脊梁。向桑培老师学习，必将推动我县教育事业的发展。”
《中国教育报》2009年6月10日第1版
