冬日下午四点，东北小镇的天色已昏黄，但在吉林省辽源市东丰县小四平镇中心小学的一间教室里，三盏手工走马灯正缓缓旋转，蜡烛的热气推动纸筒，墙上跃动的十二生肖影子仿佛在讲述一个个温暖的故事。美术教师张思萌站在光影交错中，看着孩子们兴奋的面庞——这是她在这所乡村小学任教的第六年，这样的场景依然让她心潮澎湃。
在“有限”中创造“无限”
小镇的孩子们如同东北的黑土地般朴实。张思萌记得第一次教授版画时，有孩子惊讶地问道：“老师，这些画不都是印刷厂的机器印出来的吗？”这句话让她沉思良久。
几年前，刚从教不久的张思萌有幸参加了一次国培计划。当看到城市孩子们熟练操作平板电脑设计三维模型，使用激光切割机制作精美建筑时，她的心情复杂难言。“回来后的好几个夜晚，我辗转难眠，”张思萌回忆道，“内心有两个声音在不断交锋：一个说‘你给孩子们的太简陋’，另一个却说‘简陋中或许才藏着教育的真谛’。”
那段困惑期让张思萌开始重新审视乡村美术教育所拥有的：没有3D打印机，但河滩上有取之不尽的泥巴；没有激光切割机，但旧纸箱、饮料瓶、鸡蛋托随处可见；没有昂贵的版画工具，但皱纹纸、吹塑板、奶油胶同样能创造奇迹。
“教育的核心不在于设备的比拼，而在于思维的启迪。”张思萌最终找到了自己的答案。她设计的课程始终贯穿着一个核心理念：通过科学与艺术的结合，激发学生的创造力。
最让张思萌感动的是制作走马灯的那节课。当孩子们发现通过热气流原理可以让画面旋转起来时，那种惊喜的表情，她相信绝不逊于城市孩子操作3D打印机时的兴奋。“老师，我长大了要建造一间会转的大房子！”最爱“做梦”的雅萱大声宣布。张思萌顺水推舟：“好啊，那你先要学会画设计图纸，还要了解结构和力学的原理。”就这样，一堂融合了艺术设计与基础工程学的课程意外开启。
四季轮回中的美术课
张思萌的美术课深深扎根于这片黑土地，她按照四季轮回精心设计了全年的美术教学计划。
春天，她带孩子们到田间采集野花野草。“我们不仅要认识这些植物，还要了解它们的结构。”张思萌引导孩子们观察花瓣的对称性、叶脉的分布规律，“这是自然界的数学之美。”孩子们将采集的植物制成标本画，同时学习植物分类的知识。更特别的是，他们尝试从野花野草中提取天然染料，这既是对传统工艺的传承，也是基础化学的启蒙。
夏天，河滩成为天然课堂。孩子们赤脚踩进清凉的河水，寻找适合塑形的泥巴。“泥塑不只是艺术创作，更是材料科学的实践。”张思萌讲解黏土的成分、可塑性原理，以及烧制过程中发生的变化。当看着自己手中的泥块在简易窑炉中逐渐硬化成型时，孩子们理解了材料特性的转变。
秋天是收获的季节，张思萌向村里的老手艺人学习用玉米秸、玉米皮编织的技巧。“编织是一门古老的技术，它蕴含着丰富的几何学和结构力学原理。”孩子们在编织篮筐、小动物的过程中，理解了经纬交错的结构稳定性，以及如何通过不同的编织方法创造不同的承重结构。那些用麦秆制作的立体造型，既是工艺品，也是空间几何的具象表达。
冬天，当东北大地被白雪覆盖，教室里的创造热情却温暖如春，孩子们亲手制灯笼、剪窗花。在剪纸课上，他们不仅接受着美的启蒙，更发现：通过不同的折叠方式和剪切角度，可以创造出无限对称的几何图案。
“这些乡村的孩子或许还不了解什么是STEM教育，但他们在用皱纹纸制作花朵时，理解了材料特性的转变；在用吹塑板制作版画时，掌握了力度控制的要领；在用奶油胶装饰文具盒时，感受到了立体构成的奇妙。”张思萌说。
让美术课成为孩子认识世界的窗口
刚开始教美术时，张思萌发现孩子们特别纠结自己画得像不像，如果别人评价说“画得不像”，他们会非常沮丧。于是，她开始有意识地在课堂上淡化对“像不像”的评判，转而引导他们建立一种更本质的艺术观——美术是认识世界、表达自我的窗口，而非复制现实的工具。“美没有标准答案，真诚的表达比精致的模仿更有力量。”
一天，一个孩子画了自家果园的苹果树，然后怯生生地问：“老师，我画的苹果树，外边的人会不会喜欢？”“像不像”的焦虑背后，是更深层的不自信。她没有评价那棵树画得如何，而是温和地反问：“你喜欢自己画的这棵树吗？画它的时候你心里在想什么？”孩子想了想，说：“画我家果树挂满果实的样子，我心里特别高兴。”张思萌肯定地点点头：“这就足够了。你的画里有你的快乐，这就是它打动人的地方。你要相信自己是看见这个世界的主人，完全可以尽情表达自己独特的视角。”
张思萌的课堂越来越成为个性表达的平台。一次，她让孩子们通过画作想象十年后的家乡。一个孩子画了这样一幅画：果园里，无人机在帮忙收苹果。张思萌首先赞赏了这个创意。随后，她又以此为契机，引导孩子们了解低空经济的发展前景，还鼓励创作这幅画的小作者“今后可以学习无人机应用，建设自己的家乡”。“美术教育可以成为职业生涯规划的起点，我想这也是美术育人的重要意义之一。”
在张思萌的美术课上，每节课最后的5~10分钟，她会让孩子们分享本节课的创作，并讲述自己的创作思路。她发现，当“像不像”不再是焦点，孩子们反而更能专注于表达情感、阐述思考，语言逻辑和自信心都得到了显著提升。
学期末的作品展上，孩子们的作品百花齐放。有校领导参观后饶有兴致地问：“张老师，这到底是什么课？美术课？还是科学课？”张思萌微笑着回答：“这是孩子们学习如何用自己独特的眼睛观察世界、用自己独有的方式理解并表达世界的课。在这里，‘像不像’不重要，重要的是思考与创造的过程本身。”
通过美术课这扇窗，孩子们看到的不仅是远方的风景，更是一个允许他们大胆想象、个性表达的广阔世界。“我希望他们逐渐明白，艺术乃至所有学习的终极目的，不是为了成为标准的复制者，而是为了成为一个有独立视角、有创造力的、完整的人。”张思萌总结道。
结语
张思萌坦言，乡村美术教师面临的最大挑战始终是信息差与资源局限。“我们很难接触到最新的教育理念和跨学科教学方法，培训机会也往往与乡村教育的实际需求脱节。”然而，正是在这样的环境中，她看到了教育最本真的模样——不是比拼设备，而是激发创造；不是追求统一，而是尊重独特。
让她欣慰的，是每个孩子身上悄然发生的变化。那个曾经在班级里像“小透明”的男孩，因为陶艺找到了自信；小磊和雅萱的“走马楼”不仅展现了结构之美，更见证了从被动接受到主动创造的蜕变；而每个放下“像不像”包袱的孩子，都通过作品发出了自己独特的声音。
“岁岁年年，这份光芒不曾黯淡，反而愈发璀璨。”傍晚的教室里，夕阳温柔地漫过那些用纸箱、泥巴和想象力构筑的作品。张思萌知道，教育不是将孩子们“修剪”成同样的形状，而是守护每一个生命的独特姿态——向着光，向着属于自己的方向生长。
在资源有限的乡村，教育或许简陋，但创造从不卑微。张思萌仍在路上，但她已经看见光的方向——那是在限制中依然敞开的窗，是在平凡中照见的可能，是一个乡村教师与她的孩子们共同编织的、生生不息的岁岁年年。
作者：李香玉
来源：微信公众号“光明社教育家”20260210发布
出处：《教育家》2026年1月第4期 原标题《简陋中的丰盈：乡村美术教师和她的创造力课堂》
