长在树上的青柿子哟，
苦呀苦盈盈；
落到地下的黄柿子哟，
涩呀涩咧咧；
只有那石灰水浸泡的红柿子哟，
甜呀甜蜜蜜……
8月16日，记者前往重庆和湖南交界的秀山土家族苗族自治县采访，在横亘绵延的武陵山深处，不时传来悠扬婉转的民歌。当地乡民们说，这歌，是对那些常年在山乡默默教书的老师们的歌颂。
四川河分隔重庆、湖南，一边是湖南省保靖县清水坪镇坝木村，一边是重庆秀山保安乡龙家村。
龙家村有50多户300多人，错落有致的吊脚楼，居住着苗族或土家族村民。1987年以前，村里的孩子在村校上完小学二年级后，大多走入社会。
四川河对岸有所小学——湖南省坝木村小学。1987年，秀山县和湖南保靖县经过协商，将龙家村小并入坝木村小，因为龙家村四川河组有40多个孩子到湖南上学，需要重庆市秀山土家族苗族自治县派一名教师到湖南坝木小学任教。
家住四川河组的苗族女教师石元英听说后，立即主动向学校申请去坝木小学教书，成为了一名跨省执教的教师。从此，石元英便开始了过河往返于渝湘之间的教师生涯。
以背作“桥”：上万次往返涉过四川河，没有一个学生因此受伤
由于四川河沿河十多里没有桥，每天上学，孩子们只能踩着石墩，心惊胆战地过河。四川河每逢下雨必发山洪，河水涨得很快，自上世纪80年代以来，已先后夺去了8个人的生命。
看到这种状况，每天早上，石元英让孩子们聚到自己家里，带领大家过河到学校上学；每天放学后，这些孩子又在操场集合，由石元英背着学生过河回家。
这一背，不知不觉就是20年。
1987年9月底的一个星期六，一大早就下起了大雨，直到下午也没有停下来。下午3时，老校长对石元英说：“雨没停，河水还在不停地涨，你干脆带学生提前回家。”
石元英带着几十个孩子冒雨赶到河边时，汹涌的河水已漫过石墩。第二天是周末，孩子们不能不回家。石元英让会游泳的高年级学生手牵手游到对岸后，31岁的她虽然不会游泳，但此时已没了退路。她拿一根青杠树枝做拐杖，弯腰背起低年级学生跨进了大腿深的河水中。往返6趟，将最后一个孩子背到对岸后，紧张过度的石元英一下子瘫坐在地上。
一天上午，连续下了4个多小时的倾盆大雨，石元英背着一名学生走到河中间时，上游洪水汹涌而来，一根两米多长的木头顺水横冲直撞，情急之中，她赶紧将身子一侧，木头擦身而过，她顿时感到右小腿一阵钻心的疼。但这时，她不敢松手，在将最后一名学生背上岸后才发现，小腿大块皮肉已耷拉在一边。至今，石元英右小腿上还有一块鸡蛋大的疤痕。
有一年春天，连续下了几天暴雨，河水没过石墩顶，水急浪大。星期六放学后，石元英带着30多个学生绕20多里山路经小桥过河回家。走到人落河（因水急路窄，不时有人落水遇难而得名），恰遇路上泥石流滑坡，原本就窄的山路只剩下巴掌宽，路边近10米高的堡坎下便是湍急的四川河。石元英停下来，让同学们全部手牵手站好，当时，她仅7岁的儿子王先盈由一名六年级学生牵着。安排好后，石元英背着5岁的学前班学生肖金元走在前面，没想到刚开步走，王先盈便脚下一滑向河边倒去，幸亏六年级学生眼疾手快，一把抓住他的衣领才幸免于难。
为了领学生过河，石元英和家人想尽了办法。1993年春，因为洪水太大，石元英和学生不得不“休学”在家。第三天，洪水仍未消退，看着心急如焚的妻子，丈夫王焕林找来4个村民，将自家打谷子用的木制谷斗抬到河边，翻过来当成临时小舟，将妻子和学生带到对岸。此后，每遇发山洪，王焕林和村民便早早将谷斗搬到河边等候学生。十多年来，石元英家用坏了六七个谷斗。
20年来，石元英背着学生上万次往返涉过四川河，不知在河里多少次摔倒受伤，但令她欣慰的是，至今没有一个学生受伤。
甘为人梯：自己患严重的风湿病，却换来桃李满天下
如今，石元英已经快50岁了，她一天只吃早、晚两顿饭，中午一般都在批改作业和辅导学生中度过。而就在这样的情况下，每天放学回家，她仍然还要护送孩子过河。
因为长年背孩子过河，石元英得了很严重的风湿病。1997年10月，石元英突然感到自己双脚一阵剧烈疼痛，站立不稳。学生家长得知后，同时请了4个医生，上门为她治疗。学生们你一角我一角凑了几块钱，给她买了饼干、红糖和鸡蛋，守候在她床边。
病床前，曾经受到石元英资助的学生覃小川，从背篼里捧出50个鲜红的柿子，抽泣着说：“石老师，您的病是为背我们得的，我没有钱给您买补品，就在家里的树上摘了这些柿子，用石灰水在坛里捂了7天才捂红。听爸爸妈妈说，熟透的柿子甜得很，能稳心，您吃几个吧……”小川捧着一个红柿子，仿佛捧着一颗跳动而赤诚的心，让石元英顿时感到鼻子一酸……
入夜，石元英辗转反侧，难以入眠。她回忆着乡亲们、孩子们来看望她的情景，回想着小川捧着红柿子时那张天真纯朴的脸……枕套，湿了又干，干了又湿，她哽咽着叮嘱丈夫说：“我如果不把孩子们教好，对不住乡亲们啊！”石元英说，卧床3个月，是自己一生中最为感动的日子，也更加坚定了自己一生献身山区教育事业的决心。
在石元英生病的日子里，每当四川河涨大水，学生们不能过河上学时，石元英就坚持在床前给学生们上课。同事陈宜健说：“她最痛的时候，不能下床，坚持在床上给学生上课。她说，为了学生，为了工作，这样做值得。”
“有石老师后，我们四川河组变了大样！”龙家村党支部书记龙兴洲对记者感叹地说，“石老师给山寨村民带来了福气。她来后，我们四川河组的孩子全都上了学，并全部小学毕业升入初中，学生们中学毕业后学了技术外出打工，靠打工挣的钱，不少村民修建了新房。”
四川河水长流不息，四川河上，石元英用肩背架成“桥梁”，送走了一批又一批的孩子。20年来，石元英桃李满天下，村里适龄儿童入学率达到100%，经她教过的学生有28人升入了大学，5人考上了研究生。
54岁的村民白天云说：“我两个儿子都是石老师背着上完小学的，现在都在浙江厂里做工，每个月要给我寄好几百块钱回来呢！没有石老师，我儿子哪能成才哦！”
师爱如潮：“日子再穷，再艰难，也不能耽误了孩子们的学习！”
石元英长期默默无闻地奉献在教育战线上，考虑到她的工作业绩，1997年8月，秀山县按相关政策规定，正式将她从代课教师转为国家公办教师。
有人悄悄告诉记者，石老师教了一辈子书，却没亲眼见过火车，没穿过一件好衣服、一双皮鞋。在石元英家里，唯一值钱的东西就是那台亲戚送的14英寸黑白电视机，由于年代久远，已经锈迹斑斑。然而，生活简朴的她，对学生却很大方。
1995年秋季开学的时候，教室里突然空出了杨秀兵的座位。石元英来到杨家，看见小秀兵正坐在床边，就着一盏煤油灯看书。经了解石元英才知道，杨秀兵的父亲外出打工遭遇车祸身亡，患有严重精神病的母亲承受不了打击，撇下孩子走了，小秀兵只能寄养在伯父家里。但伯父家里很穷，5个孩子中有3个是智障，懂事的小秀兵只好辍学帮助伯父。看到这种情况，石元英眼睛湿润了。
“日子再穷，再艰难，也不能耽误了孩子上学！”石元英心急如焚，当即把杨秀兵的伯父找来，对他说：“杨秀兵吃的、穿的、读书的钱全部由我负担。”就这样，当时一个月仅100多元代课收入的石元英，又多了个“儿子”。从那以后，杨秀兵再也没缺过一节课。
与石元英同事8年的陈宜建告诉记者，长期以来，石元英家庭经济十分困难，连买化肥、农药的钱经常都要靠借。但她对学生却很慷慨，20多年来，石元英先后用自己微薄的工资资助了60多名贫困学生。学生没有本纸、笔墨等，石元英常自己掏钱买了送给学生；学生饿肚子，她也常拿钱给学生买吃的。特别是开学期间，她还经常给学生垫付书本费和学费。
石元英不仅关心学生、爱护学生，还刻苦钻研教材教法，努力教好每一名学生。在她的引导下，学生们的学习兴趣不断提高，成绩也越来越好。老师们说，凡是接手石元英教过的班级，教起来总是很轻松，学生素质都普遍好一些。去年，石元英教过的一个湖南籍学生张荣考上了北京大学，湖南省保靖县政府奖励坝木小学1万元，并奖励石元英500元。石元英说，那天她很高兴，因为在她看来，孩子们成才了，是她生命中最重要的组成部分。
因工作成绩突出，石元英先后20多次被秀山、保靖两县评为“优秀教师”、“优秀班主任”和“师德标兵”，8次获政府嘉奖。2004年9月，她被评为“重庆市农村学校优秀教师”；2007年，她荣获“振兴重庆争光贡献奖提名奖”，被评为“重庆直辖10年建设功臣”。
2006年，在湖南和重庆两地的努力下，四川河上终于架起了一座“友谊桥”。从此，四川河组的孩子们再也不用涉水过河了。然而，村民们看到，石元英依旧背着先天残疾、行动不便的13岁学生肖伦兵，不分春夏秋冬，行走在湖南坝木村小学与重庆龙家村的小路上。她的背影，永远定格在青山绿水之间……
2007年8月3日至9日，石元英受党中央、国务院邀请，参加了“2007年北戴河暑期专家休假”。回来后，面对记者的采访，石元英说：“当老师，就要付出，就要甘于清贫，给孩子们做‘桥’，看着孩子们成长成才，到祖国各地为国家建设作贡献，心里也就感到欣慰和甜蜜！”（本报记者 黎拥宪 通讯员 谭凯鸣）
《中国教育报》2007年8月22日第1版
