新华网兰州９月７日电（记者赵锋、郭威）甘肃省兰州市皋兰县高家庄小学是一所“袖珍”小学，学校里只有杨言芳一名教师和１２名学生。日复一日，从教３１年的杨言芳用知识“浇灌”着这１２棵“幼苗”。
孩子上课背靠背
高家庄小学是一所怎么看都不起眼的学校，学校校舍与周边的农家院落并没有明显的区别，只是规模稍大一些，有三排砖木结构的平房。在这所小学的门口甚至都没有一块写着学校名称的牌子，只有校园里一面迎风飘扬的五星红旗提醒人们，这不是一个农家院落。
９月５日上午，记者走进高家庄小学时，学校很安静。校园中心有一个小花坛，绿树红花显得很有生气。在花坛旁边的一间教室里，断断续续传来老师讲课的声音，一位年过半百的女教师正在黑板上写着加减乘除的数学公式。在宽敞的教室里，坐着１２名小学生。奇怪的是，学生们一半面对老师，另一半却背对着老师。
原来，由于这所学校只有一名教师和两个年级的１２名学生，为了便于管理，采取的是一间教室同时容纳一年级和二年级两个班的复式教学办法。此时，面对老师的是一年级的６个学生，背对着的则是二年级的另外６个孩子。
教课就像接力赛
站在讲台上的杨言芳，与普通的农村妇女并无大的区别，衣着朴素，戴着近视眼镜。看到记者进来，她腼腆地笑了笑。１２个孩子身板挺得很直，手捧课本，不时转过小脑瓜，好奇地打量记者。
下课后，记者和杨言芳老师聊了起来。１９７７年，杨言芳高中毕业，作为高家庄唯一的高中生进入高家庄小学任民办教师。在这所小学，她整整当了２０年的民办教师，１９９７年才转为公办教师。
据杨言芳老师回忆，高家庄小学原来有四个年级，５名教师，学生最多时有七八十个。２００６年，由于一些农村学校生源减少，皋兰县合并了部分学校。高家庄小学就在合并之列，二、三、四年级的学生和４名教师被并入段家川中心小学，高家庄小学就只剩下了杨言芳一名教师和６个学生。今年秋季开学后，之前的６个学生进入了二年级，一年级又增加了６个孩子。
虽然现在高家庄小学只有１２个学生，但杨言芳每天都很忙。由于要同时教两个年级，杨言芳每天穿梭于教室两头，给一年级学生讲完数学课后，紧接着就给二年级学生讲语文课，像接力赛跑，整个白天几乎离不开教室。“学生们年龄小，自制力差，比较淘气，只有盯住他们，小家伙们才会踏踏实实地学习。”杨言芳说。记者向一个穿红色上衣的一年级女孩子询问，喜不喜欢上杨言芳老师的课时，这个女孩子怯怯地说了一声“喜欢”后，笑着跑开了。
“全能”教师很吃力
高家庄小学目前开设了语文、数学、思想品德、音乐、体育、美术６门课程。杨言芳说，自己现在变成了一名“全能”教师，不过，虽说教语文、数学、思想品德课没什么问题，但教音乐、体育、美术课就觉得很吃力。
为了教好美术课，杨言芳自己先当起学生，自学画画，然后再教给学生。为了给学生们上好音乐课，虽然年过半百，杨言芳还得学习一些少儿歌曲，练习一些少儿舞蹈。由于学校条件有限，上体育课时，杨言芳只能带着孩子们做做游戏、跑跑跳跳。
杨言芳不无忧虑地告诉记者，虽然音、体、美课程这样对付过去了，但自己毕竟不是专业老师，学生的素质教育还是会受到一定影响，不利于全面发展。同时，高家庄小学现在也没有什么教具，杨言芳只好自己动手，做一些直尺、黑板擦什么的，尽最大可能方便学生学习。“现在学校的课桌已经很旧了，我最大的希望是能尽快给学生们换些新桌子。”杨言芳说。
杨言芳说，她喜欢孩子，３１年小学教师的经历，已经把她与孩子们紧紧地联系在一起，分不开了。作为一名普通的小学教师，她最自豪的是，学生学习成绩不断提高，最后能考入大学，成为对社会有贡献的人才。一提起一串她教过的考入西北师范大学等高等院校的学生的名字，杨言芳的脸上就洋溢着难以掩饰的自豪与满足。
既当老师又当妈
现在高家庄小学１２名学生中，有６名学生是独生子女。杨言芳对这些学生，既当老师，又当妈妈。孩子们犯错误了，她都舍不得批评几句，通过耐心地讲道理，让他们自己主动改正错误。高家庄几位学生家长告诉记者，杨老师曾是他们的老师，工作认真负责，把孩子交给杨老师他们很放心。
杨言芳的家就在高家庄小学的背后，虽然离家很近，但她在正常工作时间几乎从不回家，白天忙着给学生上课，晚上要给学生批改作业和备课，忙完这一切，夜已深了，她就在宿舍的小床上休息，值夜班。她的爱人耕种着７亩地，周末回家后，杨言芳还会帮着爱人干些农活。
皋兰县西岔镇学区校长王克宽说，杨言芳老师从教３１年了，几十年如一日，兢兢业业，在教师队伍和学生家长中口碑很好，她教学水平高，是一位优秀教师。几十年来，农村学校虽然条件很艰苦，但杨言芳没有向组织提出过任何要求。从她进入高家庄小学那天起，就再也没有离开过，把她的青春年华都献给了高家庄小学的教育事业。
谈起高家庄小学的未来，杨言芳说，随着生源的逐年减少，这所学校也许要被撤消掉，学生转到其他学校上学。但在目前，由于高家庄距离段家川中心小学有３公里路程，一二年级学生年龄太小，学生家长农活忙，无法接送，为了便于学生就学，高家庄小学还要继续存在下去。“只要高家庄小学还有一名学生，我就会继续教下去。”
（来源：新华网）
