身后的小庙，就是张梅花执教20年的学校。记者 禾嘉 摄
三个年级，一名教师，这是山区典型的“一人一校”。
教师的名字叫张梅花，在朔州市朔城区三泉村小学执教20年。
学校的教室就是村里的一座小庙，张梅花的学生已经由这座小庙走向全国各地，可她自己，不久前才平生第一次到太原———这是她去过的最远的地方。
月工资30元的时候，她没叫过苦，现在挣300元，她不嫌少。就这点钱，她还要接济村里上不起学的孩子，最后，自己的女儿因为没钱到外面读书不得不辍学。
今年，学校从庙里搬进新校舍，张梅花说:“教学条件改善了，工资增加了，我很知足。”
留村任教她很知足
9月19日，雁门关外，朔州市朔城区南榆林乡三泉村。
这是一个贫穷的山村，村里流传着一句老话：“家有两间房，关内姑娘能娶上。”
三泉村村头有一座小庙，对张梅花的采访就在小庙前进行———这里，是她教书20年的教室。
张梅花今年47岁，高挑个儿，衣着朴素，人很精神。
1986年，张梅花高中毕业后回村。1987年，三泉小学的老师退休，村干部找到张梅花，请她“帮着代一代”，她没有多想就接下这副担子。
张梅花走进的教室原本是座庙，她对这座庙一点也不陌生，从前，自己也是在这里上的小学。现在她要在这里当老师了，而且，全校就她一个老师，一到三年级共20多个学生。
一个老师如何给三个年级的20多个学生上课呢？“只能用‘复式教学’，即三个年级的孩子在一起上课，教室小黑板不同区域讲不同年级的课。给一个年级学生讲完后留作业，然后再给其他年级上。上课如此，备课也要分成三部分。”
学生上课所在的庙比村里任何一处房子都古老，庙墙用青石和泥巴砌垒，到了冬天，外面北风呼啸，十分寒冷，“取暖全靠一个小火炉，在校学生最大的不超过10岁，每天早上生火就成了最重要的工作，我早起一个小时生火，等学生们来了，教室也热了。”村民说庙里上课困难远不止这些，以前因为经费有限，张老师连一个粉笔头也要节约着用，很多时候她都是和学生们在院子里用树枝“画”字。
如此艰苦的教学条件，张梅花一个月能拿多少钱呢？从1987年开始，张梅花每月30元的工资一直拿到1990年。后来，涨到60元，78元，110元，160元，今年4月，终于涨到了300元。
今年，学校才从庙里搬进新校舍。张梅花说:“教学条件改善了，工资增加了，我很知足。”
资助别人女儿辍学
免除学杂费，是近几年的事，在以前，上学首先要交学费，而三泉村的孩子上学，大部分都是啥时有了钱啥时交，有的学生甚至小学上完了还没有交过学费。
村里有个孩子叫张二虎，母亲生下他后嫌穷，悄悄走了，家里三代人只有爸爸一个劳力下地干活。到了上学年龄，因为交不起学费，爸爸说啥也不让二虎上学。张梅花几次找二虎爸，二虎爸就是不同意，张梅花急了，“只要孩子来上学就行，没钱可以不交一分学费。”二虎上学后，爸爸外出打工了，二虎的生活由年事已高的爷爷照顾，有时二虎一日连一顿饱饭都吃不上，张梅花心疼，又把二虎接到自己家里吃住。村里人说，没有妈的二虎比有妈的孩子还幸福。三泉村有不少像二虎一样的孩子，看到二虎不交钱可以上学，个别人家也开始效仿，憨厚的张梅花并不在意，学生买不起笔买不起作业本，她还掏自己的钱给买。
村里的其他孩子上学了，张梅花自己的女儿却辍学了。张梅花有三个孩子，大的上高中，最小的上初中。惟有中间的女儿，初中毕业那年实在没钱供她继续读下去，只好辍学。
村民们说，村里每一个孩子都是经过她的手长大的，她把自己最美好的青春全给了我们村子，教育了我们村几代人。
分娩当天还在上课
一人一校，如果老师生病或有其他事情，学生们就可能没法上课，然而，三泉村小学却从来没有因此停过课。和张梅花老师谈到这个问题时，她笑笑说：“怀孕时都没有休息一天，平常就更不可能了。我们乡下人不讲究，稀里糊涂就过来了。生我小儿子的那天，白天我还在上课，晚上就生了。”
孩子的生日，当地农村习俗以农历记，所以说到孩子出生，张梅花记住的也是农历日期。
1991年农历十一月，张梅花的产期越来越近。“每天腰酸腿痛，我当时也很想休息一下，但为了保证孩子们上课，还是坚持了下来。”那时正好下了雪，踩着地上的积雪，迎着塞外的寒风，张梅花小心地挪动着脚步，“虽然家离学校很近，但每天总得走很长时间，比平时得多3倍。”
农历十一月十六下午，张梅花一如既往前去上课。第二节课正给三年级上语文，她的肚子突然发疼，“是不是要生了？”张梅花自然地想到了这儿。“肚疼好长时间才会生，后面还有一节课，还是坚持上课吧。”第三节课继续上，阵痛频繁起来，每当痛的时候，她就靠着墙停下来歇一会儿，阵痛过去后，再讲课。就这样，张梅花坚持给学生讲完了当天的所有课程。当晚10点，张梅花的小儿子出生。“整个怀孕期没误学生们一堂课！”张梅花说。
张梅花坐了月子，孩子们的课仍然没有停下。“丈夫一边照顾我，一边给学生上课。”张梅花的丈夫虽说是初中毕业，上起课来也是有板有眼。
说到分娩当天还在上课，张梅花老师一脸轻松，“农村生活艰苦，从小习惯了，遇到什么难事，挺一下也就过去了。”
交流学习首到太原
张梅花教书20年，自己的学生中两个已大学毕业，9人在大学读书。可以说，张梅花的学生遍布大江南北，可她自己，到现在还没有出过远门，甚至连太原也是在最近才去过一次。
教师节前，太原某单位在多家媒体撮合下邀请张梅花到太原做客，并参观省城同类学校。行程确定下来后，张老师高兴得晚上睡不着觉。家人听说后，像叮嘱未成年人一样，“千万不要和陌生人说话”。
在太原，张梅花第一次看到了几十层的高楼大厦，第一次晚上不睡土炕，第一次看到了城市小学……她对城市的许多事物都感到好奇和向往。
最让张梅花心动的是参观太原双语实验小学。在这里，她面对面与教师进行了交流学习。张梅花羡慕这里宽敞明亮的教室、羡慕老师课上的教具、更羡慕学生们能如此幸福的读书。她心里暗下决心，要带自己的学生们来看看，要把学生们教好，让他们用知识改变命运。
不得不做的思考
“山里条件差，很多人不愿意去任教，个别人带着情绪去了，又背着行李离开了，有的甚至宁愿放弃教师这个铁饭碗。因此，一段时期内，像张梅花这样的代课老师还是农村义务教育的主要力量。”
说这话的是朔州市朔城区南榆林乡联校校长张光生。张校长介绍，该乡有18所学校分布在27个自然村，截止到目前，单人单校还有6个。“代课老师大多分布在偏远山区。在一定区域，表面看教师总数够了，但分布却极不均衡。大城市和交通便利的乡镇超编，偏远山区却严重缺编。”
当地教育部门一位负责人说，一方面代课教师仍然作为贫困山区义务教育的支柱而存在；一方面按照国家政策，各地要全面推行农村教师聘任制，清退代课教师。“取消代课教师，实行全员聘任，在贫困山区实行起来面临很大困难。（记者 禾嘉）
