他，杜广云，河南省南召县一位普通的山村教师，17年前，他为修理校舍落下了半身不遂。17年来，他以残疾之躯屹立在三尺讲台，只为山里孩子们求知的目光；她，李正洁，杜广云的妻子，是她用坚实的脊梁背起他，日复一日行走在从家到学校3公里的山路上。17年，她背起丈夫，也背起了偏僻乡村几代人读书的希望。
A
修校舍，丈夫累偏瘫，心想：教书恐怕是个遥远的梦想了。妻子说：“你放心，我背也要把你背到讲台上。”
杜广云任教的留山镇大沟村小学，位于伏牛山脉的最深处。
从南召县城坐车向东30多里，再步行10多里的山路，就到了这所只有9间校舍的山村小学。作为中国基层最小的教育单元，大沟村小学承载了大沟村遍布附近几十里沟沟岭岭500多户人家的希望。
1981年，19岁的杜广云高中毕业，当起了大沟村小学的民办教师。此后的十年里，他拿着每月6.5元的民办教师工资，乐呵呵地当着孩子王。
灾难降临在1990年。那年夏天，一场暴雨淋塌了学校的土坯房教室。暑假里，村里集资盖新教室，杜广云兴奋得跑前跑后，冒雨搬砖拉石头，全身都湿透了。突然，他“扑通”一声倒在地上，两眼翻白，不省人事。雨水和劳累击垮了年轻的杜广云，他的身体严重感染，病倒了。
病情好转后，杜广云发现自己站不起来了，左半边身子不能动。“不如死了算了。”时隔多年，杜广云依然清晰地回忆起当时遭遇横祸的绝望。他担心，教书恐怕只能是个遥远的梦想了。
妻子李正洁看出了他的心思，走过来安慰他，“你放心吧，你不能走，我就是背也要把你背到讲台上去。”
丈夫离不开他的岗位和那些娃，娃们也离不了他，要是不让他去教学，耽误了娃们的前途，他这辈子也就废了。抱着这种朴素的情感，这位不识一个大字的农妇从此背起教人识字的丈夫，从家到学校，每天6公里。17年，算下来，赶得上长征的路程了。
B
17年来，她背着丈夫摔了多少次已经记不清了。但她却摔出了技巧，只要一摔跤，她总能尽量摔到底下，用自己结实的身体替丈夫垫住硌人的山石。
从1990年9月1日开始，夫妇俩每天的生活都是这样度过的：大清早，李正洁起来做好饭，叫醒一家四口人，吃过饭，背起丈夫上路。一路上摸爬滚打赶到学校，妻子把丈夫安置好，再向几个大一点的学生叮嘱几句，又得抓紧时间赶回去，家里两亩多地还在等着她。
自从背起丈夫教学起，李正洁最怕的是两个季节，夏天和冬天。
杜广云家住在学校西南的山沟里，从他家的三间瓦房到学校，虽然只有3公里，却没有“路”。除了羊肠小道，就是横亘的乱石、树枝和小河流，晴天走还磕磕绊绊，到了夏天，山洪涨起来，平时温柔的留山河简直变成了可怕的拦路虎。
有一年夏天，刚下过暴雨，李正洁像往常一样背着丈夫走出家门。还没走出1公里，夫妇俩就摔得跟泥猴似的。过留山河时，浑浊的河水已经淹没了“踏脚石”。李正洁小心翼翼地用脚打探着，不料，脚下一滑，她跪倒在水里，背上的杜广云也被摔出老远。
湍急的河水很快把两人冲出几十米远，幸好，被下游横七竖八的树枝卡住。直到半个小时后，不放心的杜广云的父亲赶来寻找，才把儿子和儿媳从水里捞出来。
这么多年背下来，到底摔了多少次，李正洁已经记不清了。刚开始，有时是他摔在底下，有时是她摔在底下。后来，李正洁摔出技巧了，只要一摔跤，她总能尽量摔到底下，用自己结实的身体替丈夫垫住硌人的山石。
每天，妻子背着丈夫涉过这条留山河。郭炳德 摄 来源：中国教育报
C
为了让她离开他，他像变了个人似的故意挑衅。她把他带到民政所去离婚，民政所的人笑着把他们劝回去了。风波平息后，她说：“就算你以后再也站不起来了，我也会背着你到老。”
李正洁日夜操劳，杜广云看在眼里，疼在心里。他不好意思地告诉记者：“最艰难的时候，正洁一直咬牙坚持着，我却差点打退堂鼓……”
1993年前后，他暗暗打定主意：让妻子离开他，不再跟他“活受罪”。为了达到“目的”，一向心疼妻子的杜广云像变了个人似的，挑这挑那，故意挑衅跟李正洁吵架，开口骂她。不明就里的李正洁觉得委屈极了，一次两人大吵之后，真的闹起了离婚。
去离婚那天，李正洁把丈夫抱上自行车，小心地推着去了留山镇民政所。民政所的工作人员认识这对相濡以沫的夫妇，一看两人的样子便乐了：“没见过女的把男的抱到民政所离婚的，我看你们还是回去吧。”
离婚风波平息后，李正洁只跟丈夫说了一句话：“就算你以后再也站不起来了，我也会背着你到老。”
D
镇里常会分来新老师，每个新老师待上一阵子，长的一个学期，短的一个星期，都走了。铁打的大沟村小学，岿然不动的兵，只有杜广云一个。
多少年来，杜广云天天盼着能来年轻的老师——他不是怕一个人吃苦，而是希望“有个帮手，人家知识新，娃们也喜欢”。
从杜广云残疾后，镇里考虑到他的身体状况，几乎隔一两年就会分来一位新老师。每次人一来，杜广云和李正洁嘴上不说，心里却欢天喜地，变着法想留下人家。
两口子把教室修好，以免晚上睡在教室桌上的新老师淋着；从山上割来草，用泥巴在一角围起锅台，好让新老师做饭。条件确实艰苦，但这已经是山村小学能提供的最好条件了。
可惜，每个新老师待上一阵子，长的一个学期，短的一个星期，都走了。铁打的大沟村小学，岿然不动的兵，只有杜广云一个。
这一切，懂事的山里娃看在眼里，他们打心眼里感激杜老师和师母。从杜老师第一次拄着拐棍站在讲台上起，照顾老师的生活，成了学生们的默契行动。最初几年，杜广云身体刚恢复，连大小便都需要有人照应，学生们自发轮流帮老师解裤带、上厕所。
一年四季，一幕幕动人的师生情在大山里上演着：孩子们帮老师干农活，还悄悄送给老师新鲜的山野果。
E
17年风雨不移，他从未耽误一堂课。世代没走出过大山的大沟村村民的后代，上了中学、大学，有一个还成长为中直机关国家公务员。
学校条件非常简陋，但杜广云夫妇却让孩子们享受好的教育：老师身体不方便，师母带孩子们春游、做运动；没有音乐器材，杜广云用嗓子给孩子们伴奏；没有医护室，李正洁上山挖药草，夏天给孩子们煮凉茶，冬天煮沸药水预防感冒；没有国旗杆，杜广云每周一就带着孩子们唱国歌，想象着升旗。
杜广云骄傲的是，在妻子的帮助下，17年来，年复一年，日复一日，风雨无阻，他没耽误过娃们一节课。
据留山镇中心学校冀校长提供的数据：今年4月，国家“普九”验收，大沟村小学毕业率100%。去年高考，4个曾被杜广云教过的孩子考上了大学，今年又有4个学生考上了专科学校。
此前，世代没走出过大山的大沟村村民的后代，因为他的培养，上了中学，上了大学，其中，有一个还成长为中直机关国家公务员。 如今，逢年过节，学生们专程赶回山里看望老师和师母，这成为两口子最高兴的事。
F
夫妇俩最大的愿望是：能够留住新老师。另外，学校添一根国旗杆，也像电视里那样，每周一也唱着国歌升国旗。
去年夏天，南召县政府修通了留山镇到大沟村的村村通公路。镇里为了方便杜广云教书，让夫妇俩搬到了学校里的三间瓦房里。
虽然一下雨，屋里还得拿塑料布接着，但总算有了个新家。李正洁不必再像以前那样，背着丈夫去教学了。17年，这让她脸上写满了笑容。
一大早，李正洁起床张罗早饭，叫醒两个熟睡的孩子起来，7岁的周华双麻利地帮师娘盛饭，6岁的小李乐赖着不肯起床，冲李正洁撒娇：娘，你给俺做的啥好吃的？
周华双和李乐都是大沟村的孩子，是全校44名孩子中，家住的最远的。杜广云和李正洁心疼孩子太小，跑几十里山路不安全，李正洁主动提出让两个孩子和自己住在一起，由她照顾他们的食宿。
晚上睡觉时，小华双经常主动跑到李正洁床上给师娘捶腰，说是不能让师娘太累。娃们的点滴回报，让李正洁抹起了眼泪。
现在，夫妇俩最大的愿望是：学校能再多建几间校舍，好留住新来的老师。另外，杜广云还想再给学校添一根国旗杆，也像电视里那样，每周一也唱着国歌升国旗。(张婷）
