一个家境并不算富裕的八零后青年，放下香港熟悉的一切，远赴举目无亲、地球另一方的澳洲留学深造，当中的艰辛已可预期；到最后还要学有所成，于异乡拼出名堂，拿下足以让身边人艳羡的大学教席，更是难能可贵。说的这个学人新贵，正是笔者一位认识多年的澳洲国立大学校友（The Australian National University），现任教于澳洲格里菲斯大学（Griffith University），担任环境学院（Griffith School of Environment）讲师一职的卢宇航博士（Dr. Alex Lo）。
说起澳洲，外人对她的第一印象不外乎蓝天碧海、国民亲切友善、工作轻松无压力之类；而对于亦曾留学澳洲数年的笔者来说，此等“世外桃园”讲法，笔者也曾经同意。早年移居澳洲的港人，不论专科人才，甚至不过有一技之长的技工，的确到今天还可以满口自信和仍留在香港的亲朋好友，滔滔不绝畅谈澳洲如何是个“移民乐土”；但遗憾地，和八十年代人人“鸡犬升天”、曾经“遍地黄金”继而盛极而衰的香港相类似，澳洲当前亦要面对严峻的人才过剩危机。
如果阁下身份不过是数天的观光客、一年的背包客（working holiday visa），又或是几年的留学生，澳洲美好的一面依旧还在你眼前……因为你手中的钞票正在供养澳洲社会各阶层。而更重要，你不但不会跟政府开口拿福利，还顺道提供不用负责任的廉价劳动力，去解决澳洲低下层工作人手短缺问题。可是，当一天身份换了，顿变成社会中的技术新移民去讨生活，你才会真正体会到今天澳洲的水深火热经济状况。
宋代汪洙的神童诗有云“万般皆下品，唯有读书高”；那么，是否只要十年寒窗苦读，把书念好，就能摆脱厄运，通过知识改变人生？时不我与，现在的留学生就算是手拿博士学位，亦不见得能在澳洲有什么必然发展空间，更不要说过上当初幻想的优越日子了。
而以上讲法，又会否不过是笔者的片面之词？为此，笔者唯有透过重新编排，和曾在三大洲（亚洲、欧洲、大洋洲）做学问、见多识广的卢博士之间的一些私人电邮往来对话，去引证博士生也可能没好下场这说法，并非子虚乌有。甚至乎，按卢博士的意思，就算最后排除万难，成功获大学聘为教员，实际上学者所谓的“光景”，是非常表面不过；反之，他们背后的辛酸，实不足为外人道。
卢宇航博士简历：
香港中文大学工商管理学士，香港大学科学硕士（环境管理），香港大学哲学硕士（地理），澳洲国立大学博士（社会科学研究院），奥地利维也纳经济大学研究员（Vienna University of Economics and Business），澳洲格里菲斯大学环境学院讲师（英澳纽体制中讲师一职，相等于美加台港韩助理教授地位）。
（为方便读者阅读和理解，以下内容经笔者重新编辑整理，但不改受访者原意；Alex = 卢宇航博士，Anthony = 笔者）
真正的落差是从找工作开始
Anthony：Alex你好，可否先简介当上讲师前，你的学习生涯？
Alex：我先后在香港中文大学和香港大学读书，硕士后才去澳洲读博士，博士班算是研究的一种，这样看我从澳洲开始从事研究所工作。博士班后去了维也纳半年做研究，不过不算是“博士后”，我也没做过“博士后”（注：博士学位之后在大学或科研机构中有限期地从事相关研究工作，通常从六个月到五年不等）。维也纳之后，我回到澳洲，在格里菲斯大学做讲师。
Anthony：那么，你还是学生身分时，生活过得如何？和进大学前的想像，落差大吗？
Alex：物质生活当然不怎样好，本科时候跟很多人一样要依靠香港政府的“专上学生资助计划”。硕士班都靠自己攒钱读，博士班则有奖学金，但也刚好够开支而已。当讲师之前也说不上有什么落差，因为日子还过得去，除了苦闷点以外，博士生的日子其实不难过。真正感觉落差大是开始找工作的时候……
利之所至，澳洲大学积极鼓励学生报博士班
Anthony：以我的认知，博士生最大的出路，就是留在大学做教员，请教Alex你同意这种讲法吗？
Alex：要看行业和研究领域。但像我这类比较偏向做有关政治和经济学问的研究生，除了大学以外很难找相关工作，就算找到，薪酬待遇也不会很理想。所以不是什么最大出路，而是仅有唯一的出路。
Anthony：那么，从博士生一路走到做教授，要具备什么条件？
Alex：主要条件是要发表足够的学术论文，数量和质量都重要。其次就是人脉。博士班导师的名气有多大，人面有多广，对于博士毕业生的出路也有很大的影响。再者就是研究题材；有些题材较容易申请到研究资金，例如“气候变化”。学系，又或者是知名教授拿到钱，多半会拿出来请一些年青博士毕业生来分担工作。那么有“气候变化”研究经验的博士生自然有优势，热门的研讨题材固然有助寻找工作。
Anthony：可是，据世界各地媒体相关报导，现今发达国家的大学，能为博士生提供的教员职位实际上是僧多粥少，那请教澳洲今天的情况是什么样？你从前的博士班同学，现今去向又如何？
Alex：都一样。世界各地的大学每年都会培训大量的博士生，但需要用上博士生的大学职位空缺的增长却缓慢得很。澳洲政府近年削减公共开支，大学经费首当其冲，结果自然是空缺愈来愈少。不过同一时间，澳洲大学却很积极鼓励学生报读博士班，一方面博士班学费本来就不低，而培训成本却不是很高，特别是像英国和澳洲的大学，博士生一般不用上很多门课，只要完成论文就可，所以大学的毛利很高。另一方面，政府评核大学研究表现的准则之一，就是有多少人最后能成功完成博士班，每一个博士生顺利而且准时毕业，其所在学系也可以分得一笔钱作为“奖励”。利之所至，自然各学系都很积极招收博士生。最后，博士生本身就是某种“廉价劳工”——既可以协助教授做研究和发表，再者教授的年度工作评核里面也有一项就是手下博士生数目。换言之，要升等级就要招收多些博士生；这种种原因结果驱使大学都非常进取地招收博士生。至于他们出路如何，基本上学系内都是避而不谈，或者只会说提供更多职前培训。结果，有些博士生毕业后甚至有点受骗的感觉。我的博士班同学的现况不太清楚，有些去了当“博士后”吧；亦有些当个导师，只教书那种。也有些已离开了学术界，找不到工作当然是原因之一。
Anthony：再请教Alex，一个博士生最后排除万难，有机会在大学任教，那大学又会开出怎样形式的合约给教员？
Alex：以前的聘用制度多数是长约——就是永久聘用，跟公务员一样，无重大错失也不会被解僱。而现在无论是香港或是外国，都倾向聘请更多短期工，就是2－5年左右；合约完了的话，如果学系缺钱或者不想再聘用，就可以不论表现而决定不再续约。随着大学削减开支，现在是愈来愈多短期合约，即是到助理教授甚至副教授的等级也如是。也因为这个原因，很多博士毕业生都找不到工作，又或者只能一直当“博士后”，甚至是研究助理这类根本不需要博士学歷的工作。三十多岁的人，储蓄不多又要照顾家庭，这样的景况实在令人难堪。
写论文的过程就像推销产品一样
Anthony：Alex，能不能谈谈一个大学教员实际上有什么职责？现在的工作流程又是怎么样的？
Alex：工作职责除了授课，就是研究，还有行政工作；一般来说都是40%授课，40%研究，20%行政和服务（例如当政府咨询委员会成员等等）。而研究这项最不为外人所道。因为整个过程其实就像推销产品一样，首先是写计划书申请资金，再找金主。一般是政府，也有些来自私人基金，少数来自慈善基金，而大学本身亦会提供少量资金供校内学者申请。再者就是筹组研究团队，找名气大的教授加盟，要社交应酬（可是，一般来说都不会怎么顺利；只有不足三成的计划最终会成功获拨款，所以很大可能这到头来是白白浪费时间。主要原因是申请人数太多，而资金却愈来愈少；饼变细了，想吃的人却愈来愈多）。然后经过一堆行政程序就开始工作：请研究助理或博士生，跟团队成员开会，同样都是一个社交过程（甚至在某些研究领域，开会的时间比真正做研究的时间还要多）。最后有了研究成果，然后就是发表。
Anthony：除上述职务外，教员亦会定期写学术期刊文章，那它和一般报纸杂志投稿有什么差异？Alex，你每为期刊写一篇文章，大约又会花费多少时间？
Alex：差异很大。一方面论据要求很严格，编辑及审稿人亦对你的要求非常高。虽然不一定要求有确实数据（像哲学讨论这类文章），但始终有一定公认的格式和规条。因此，不但不可以乱说一通，更不可以有失实，否则对自己的声誉有极大影响（学术界相当重视学者的正直无私）。一般期刊会安排两至三位熟识该领域的学者来审稿；但事实上大学教授们都很忙，而认真审核文稿又要耗上好几个小时。所以有些大忙人都不愿或不能帮忙，有时编辑（也都是有名的学者）就干脆找一些博士生来审稿。
而写文章的时间因人也因领域而定。政治经济类的，假设我当时手头上没有其他工作或会议安排，我也需要最少两个星期才写成约七至八千字的初稿，然后紧接的几个星期再断断续续地修改。但写学术文章不是写专栏，一般来说事前要认真看过文献才能下笔，这里花几个星期的时间也有可能。简单点来讲，写一篇正规学术文章，由下笔至可以投稿，前后断续没两个月不成。还有，大部份投稿都会被退稿；一般中等质素的期刊会退回大概六至七成比率的投稿。而最好的期刊，它的“受稿率”甚至不高于一成比例。不过由于新创办的期刊愈来愈多，要找一本中规中矩的期刊来刊登文章，其实也不算很难，最多不过是花多点时间而已。最后一点，写了又刊登了但有没有人看又是一个新问题；事实上很多文章都没几个读者会认真看。
就算有学问，也要跟从商业运作
Anthony：Alex，现在的教学工作上，你能不能享受当中春风化雨的过程？而同僚之间关系，又是如何？还有，做学问的圈子，又究竟是怎样的？
Alex：我不算很享受授课过程，可能是我比较喜欢研究工作的关系。而同工之间关系，就较像商业伙伴：一起发表和一起申请资金。所以，上司下属之间不会有很明确的从属关系，自由度算是比较高。但另一方面，悲观点来讲，我不认为有什么所谓“做学问”的圈子。就算你有“学问”，可是一切还是要跟从商业运作，能拿到钱就能发表……整个圈子就围着这两样来转。事实上我本人认识过不少高级教授，他们可看来像一个基金经理或者是行政总裁，多于一个学者。这一切还不是因为大学愈来愈倾向商业化的运作模式。
Anthony：最后一个疑问。那么依照Alex你一路的讲法，即是说所谓的“光环”根本从未冠上在大学教员的头顶上？
Alex：“光环”只有外人看得见，行内人都不视之为什么“光环”。说穿了，学者就跟保险经纪或基金经理没两样，写计划书，找老板，跑业绩，写报告，然后再写计划书，再找老板，这一切都非常世俗化。跟我以前想像虽然是有点差距，但幸好我很早就看到这点，所以和其他人相比，起步因此较快。可是，有很多还在读博士班的人，仍不明白这点，以为念完后就可顺利当教授，可以轻松自在、薪资高又工作稳定。这实在不是事实，奉劝各位正在或打算读博士班的，请三思。
笔者结语
在这个学历膨胀越趋全球化的年代，这次专访难得之处，正是卢博士毫不保留地，以他的第一身经验，娓娓道来学术圈子中诸多行内人一路避而不谈、“不能说的秘密”。而当中卢博士一些语重心长的看法，笔者以此推论，要是当权者继续奉行“鸵鸟政策”，在未来日子因此而触发新一场社会矛盾危机的可能性，不是没有可能的。
最后，卢博士亦向读者介绍以下一份针对澳洲研究员作调查的问卷报告：（新闻来源：观察者网）
