大山深处的坚守
本刊记者
贵州深山中夜色更显深沉。乡村教师覃与行屋里的灯光，就像茫茫大海中的一座灯塔，在仅有4间教室的大土村小学闪亮着。
清晨6时30分起床，打理菜地、和孩子们打篮球；8时上早读，一天7节课；晚上改作业、备课，深夜11时后休息——这就是贵州省荔波县佳荣镇大土村小学老师覃与行的作息时间表。
在各地的大山深处，有一大批像覃与行一样，忍受清贫，与贫困学童共度艰难的无私奉献的山村教师。岁岁年年，他们坚守在大山深处，用一颗爱心和全部精力，为大山里的孩子和村庄带去光明与希望。
“外面的世界再精彩，
也抵不过我内心的宁静”
大土村坐落在大山深处，是一个有80户人家的苗寨。由于生源有限，2008年大土村小学从四个班缩减为两个年级两个班，共有28名小学生和2名老师。
60岁的龙茂荣老师退休后返回大土村，仍在帮助村里的小学干些力所能及的事。龙老师1974年从黔南师范毕业，被分配到拉蒋村教学点，开始了他长达30多年的乡村教师生涯。
“先坐货车到镇上，再挑着行李上山，整整走了一天。”然而，见惯大山的他，到达拉蒋村时也惊呆了。拉蒋村坐落在绝壁之间，山谷中只有一条羊肠小道能够通过，“仰头看天时，草帽都掉了，一天之中，只有正午时分能够看到太阳”。
最苦恼的是村里根本没有校舍，于是，龙茂荣在牛圈上搭起木楼当教室，自己动手做课桌，凭着一己之力，办起了一、二年级两个班。他教过的学生中，已先后出过十余名大学生。
46岁的潘智诚是大土小学的现任校长。1985年高中毕业后，为了让村里年幼的孩子能够就近读书，他放弃了城里的工作机会，主动要求回家当代课老师。
当时，大土小学只有一、二年级两个班，一名民办老师，潘智诚立即申请增加三、四年级。学校教室不够，他把自家的木楼腾出两间作了教室。
20多年里，曾有很多人劝他转行，也有过不少机会，如县交通局、农业局、农信社等等，但潘智诚始终坚守在自己的岗位上，并通过进修获得了大专文凭，在1997年成为一名正式老师。“如果大家都走了，就没有人教育下一代了。”他说。
让两位老师感到欣慰的是，学校后继有人了。29岁的覃与行老师，2004年从黔南师范毕业后，加入到他们中间。
由于大学时的专业是美术，覃老师的很多同学都留在了城里，有的搞装潢，有的做起了个体户。而覃与行在深山小学的家，房间里只有一张床、一张课桌，衣服都挂在绳子上。他说：“条件这么艰苦，我不是没有动摇过，但我也是从大山里走出来的人，懂得山里人对教育的渴望。”
覃与行是布依族，家里共有5个孩子，为了供他和四姐读书，三个哥哥姐姐都早早辍学，外出打工，家里还变卖了所有的牲口，才凑出了姐弟俩的大学学费。如今，他和四姐都成为了乡村教师，工作在贵州最偏远的教学点。
“我已经爱上了这些孩子，爱上了这个职业，一颗纯净的心已经生长在我的身体里。外面的世界再精彩，也抵不过我内心的宁静。”覃与行望着面前的大山，这样说。
每个乡村教师都走着自己的万里长征
站在雷山县桃江乡掌雷小学的楼道上放眼望去，层峦叠嶂的大山一直绵延至天的尽头，只有一条全村百姓投工投劳修建的沙石路在山间盘旋，通向遥远的山外世界。
过去，因贫辍学的孩子很多，每个学期的开学之初，都是乡村老师最为忙碌的日子。为了不让一个学生辍学，他们翻山越岭，进村入户，将尚未到校的学生一个个动员入学。
“每年有近百次家访，家近的学生可以课后晚上家访，住得远的，就只能周末或者节假日去了，最远的来回要走40公里的山路。”掌雷小学52岁的余文章老师这样说。在他的记忆里，从教33年来，走过的山路可以用万里计算。
除了家访，普遍的夫妻分居，也考验着老师们的铁脚板。
为了支持教师资源最匮乏的地方，大山里的老师常常在一个学校工作四五年后，就被调往其他乡村。“夫妻两地分居的情况非常普遍，掌雷小学10名老师中，7位都是独自一人在此教学、生活。”掌雷小学校长任福成说。
每周五放学，家近的老师便翻山越岭，步行回家。而家远的老师回一趟家通常要花一天的时间，他们要先走两个多小时山路，到达通车的桃江乡，再在公路边拦车至县城，有时候运气不好，要等上1个多小时。
但是，所有的老师都是哪里需要就去哪里。“每每想起家长们端出的一碗碗米酒，想起孩子们捎来的一把把菜，都深感不能辜负乡亲们的期盼，心甘情愿地走着自己的万里长征。”掌雷小学前任校长李涛说。
人人都是班主任，天天都是“满堂红”
雷山县丹江镇白岩小学的办公室里，挂着教师岗位一览表，上面仅有李光俊老师一人。52岁的李老师，要负责学前班和一年级的所有课程，以及学校所有的管理工作。
随着两基攻坚的开展，农村师资匮乏的状况已有很大改善，但教师数量不足依然困扰着乡村学校。据雷山县教育局副局长刘志安介绍，县里几乎每一个乡村小学的教师编制都没有满。
掌雷小学是桃江乡规模第二的寄宿制完全小学，共有6个年级10个班，340名学生，全校目前只有10名教师。
“每人负责一个班，人人都是班主任”，校长任福成说，掌雷小学10位老师每人每天有9节课，晚上回去还要备课、改作业，“每天都是‘满堂红’，只有睡着了的那几个小时是空闲的。”
在这里，最大的困境还不是教师数量不足，而是教师结构不合理。由于缺少音体美老师，每一位乡村老师都要肩负起一门甚至几门副科。
“画画和唱歌都是自学的，大家只能尽力把自己变成全能型的人。”掌雷小学惟一的英语老师姜文丽，除了负责8个班的英语课程，还要带4个班的音乐课。
随着寄宿制的实行，生活老师及后勤人员缺乏又成为师资紧缺的新问题。56岁的李光权老师是掌雷小学惟一的宿管员，他独自一人要负责220名住校生的卫生、住宿和安全，“每天晚上都要巡查到很晚很晚”。
乡村教师的住宿条件依然艰苦。离掌雷小学不远的略果小学仅有一栋两层的木制教学楼，由于年久失修，屋体倾斜，已成危房。3位老师住在顶层阁楼里，抬头便是屋顶的瓦片，雨天漏雨，夏天闷热，冬天寒冷，除了床和桌子，仅有的家具就是几只迎客的小板凳。
“条件还是一天比一天好了，掌雷村现在最好的建筑就是我们的掌雷小学呢。”任福成很乐观也很知足。其实，在老师们看来，个人的艰苦不值一提，因为一切都已成为习惯。他们最期盼的，是自己的学生能多读几年书，能走向山外的世界，奔向更幸福的生活。 （来源：半月谈）
