荆楚网消息 (楚天都市报)(记者 黄珍 通讯员 曹作成)“妈妈乖，不哭了啊！您享福的日子在后头，要吃的有吃的，要喝的有喝的……”
昨晚，在汉口保成路附近李启运家里，89岁的妈妈刘敬芳想起以前的艰难岁月，哭起来。62岁的李启运握住妈的手，告诉她，那样的日子不会再来。
刘敬芳育有二儿三女，很不幸，另一个儿子患了精神分裂症。34年来，大儿子李启运照顾他们，至今未婚。
忆当年，小脚母亲含辛茹苦
昨晚8时，汉口保成路夜市华灯初上。62岁的李启运给记者讲那过去的事情。
那时他一家7口靠父亲微薄的工资养活，衣服总是老大穿旧了老二穿，老二穿破了老三穿，打满补丁老四、老五接着穿。
看孩子们饿得哭，刘敬芳也哭。她在旧社会裹了小脚，走路摇晃，仍得挑起家庭重担。
上世纪50年代，中山公园前修解放大道，她跑到工地上，像男人一样抡大锤，砸石头，震得虎口流血……
年幼的李启运伤心地哭，泪水滴到碗里，饭就成了咸的。妈妈抱着他，说真乖，省得买盐了。
1967年，20岁的李启运高中毕业，父亲突然去世。刘敬芳擦干泪，去给中学做饭，寒暑冬夏给人洗衣，久了，手指严重变形。
她还卖过血。
有一次家里断炊，她在路上捡到5元钱，一家人又哭又笑。想起这些李启运就哭：“你说，我能不好好孝敬我妈吗？”
结婚难，开朗教师一再失恋
父亲去世后，他下放到监利整整7年。农村姑娘嫌他不会农活，知青姑娘不愿在农村嫁人。等到招工回城，他28岁了。
弟弟结婚又离婚，精神受刺激，致精神分裂。不能再上班，回家领每月几十元的劳保。母亲的抚恤金还不够弟弟买药。
1975年，李启运到长航当水手，常年在江上漂泊，冬天寒风吹，夏天蚊子咬，他咬牙坚持。
1977年，高考恢复，同学们都考大学。他只能放弃高考，多年后才上电大，分到长航一中教政治。
30多岁的李启运开朗帅气，很多姑娘喜欢他。但一听他的家境，都走了。
他也没时间谈恋爱。母亲的关节炎、胃病越来越重，弟弟动辄发病，要到六角亭住院。他月薪百余元，每逢周末，还得去做兼职。
他分了一间17平方米的宿舍，住着母亲、弟弟和他。家徒四壁，来相亲的姑娘没谁进过屋。亲友为他介绍了20多个对象，无一成功。有个姑娘愿嫁他，但提出要有房子、有整套家具、有齐全的电器。他想尽各种办法，终因1000元缺口买不起冰箱，告吹了。
真孝子，母亲一刻也难离他
母亲越来越老，弟弟的病总不见好。李启运52岁那年，内退回家。
姐妹们都有各自的家，无暇来照顾。母亲不能下床，大小便都在床上。李启运每天喂水、喂饭、换尿布、给母亲擦洗身体。母亲还便秘，他就戴上手套，一点点抠出来。晚上一听母亲有动静就爬起来。
弟弟病情奇怪，白天不出门，夜晚要散步。母亲夜里睡不踏实，每隔一两小时就要翻身或上厕所。几十年来，李启运总白天昏沉、夜晚清醒。母亲夜里大小便失禁，他就搬到母亲床边沙发上睡，沙发和床中间，摆着母亲的专用马桶。
母亲离不开他，看他睡着了，就哭，说他死了，挣扎着下床看。他出门购物，母亲就高喊：你回来、你回来！
弟弟一发病，就对着窗户大喊，摔坏家里的凳子。
但任何时候进他家，家里总干干净净，毫不杂乱。
他向记者讲述这些，温和地笑，语气平缓，像是说别人的事。只有谈到曾经的女友，他的眼里才有泪光。
今年10月，李启运的退休工资，加上母亲和弟弟的抚恤费、劳保金加起来涨到1000多元了。
这是个好消息。母亲刘敬芳对记者说：“你帮他找个伴……”
李启运则托记者帮忙打听哪里有便宜房子卖，他想有套两室一厅，好给母亲养老送终。
夹心层，如何救助应受关注
李启运的遭遇令人动容，但他从没得到任何救助。因为他不够标准。
武汉从1996年实行低保制度。当时的标准，在职职工月收入低于200元、下岗工人最低生活标准90元。李启运靠教师工资养活一家三口，人均月收入超过200元。他是因病致贫，达不到低保救助标准，也享受不到以低保为前提的残疾补助。
母亲患的都是慢性病，去年以前没参加医保。
弟弟的精神分裂症，民政部门对困难人群实行临时大病救助，今年以前不包括精神分裂症，母亲的慢性病也不在救助之列。
母亲和弟弟生活不能自理，李启运也不能外出打工，在家里越呆越穷。为省钱，就租房住，一家人挤一起住更经济，人户分离，与户籍所在的江汉区电力社区失去联系，享受不到临时慰问。
社会对他的惟一帮助，是弟弟的劳保金和母亲的抚恤金，从上世纪70年代的每月几十元，经30年漫长微调，现在也才千元左右。
记者咨询过好几位社会学家，都说按目前的救助体系，他不符合条件。
采访结束，记者与这一家人相视无语，房间里显得寂静。李启运默默望窗外，突然说，好快啊，我62岁了。
附记：记者昨夜11时发稿时，李启运又来电话，说母亲不慎将右腿摔成骨折，住进了武汉市二医院。6年前，她的左腿摔骨折过一次。
