等待与守望
邓河村的偏远、贫瘠，远近闻名。山民邓应军说，目前，村里400多人中至少有100个老少光棍。女人不愿嫁到邓河村当媳妇，外地老师也不愿来这里任教。
前往学校的路不过百米。沿途，起早的村民见了邓耀南，无不停下匆匆脚步，打声招呼，“邓老师好！”
40年里，邓带出了1000多名学生。山民说，他的学生年龄差距将近三代人。1971年，他17岁，读完农耕高中后，进了村小当代课教师至今。弹指一挥间，邓耀南已白发丛生，腿脚不利索，耳朵还有点背。
学校，没有校牌，只有间教室，在村委会的一楼，20平方米。讲台上，3个黑板。26个孩子的课桌，分成4竖排，每一竖排就是一个年级。最左边是三年级，最右边是学前班。
在学生未到校之前，邓耀南要做两件事：烧水和打扫教室。待一切准备好，他站在门口，等待学生们到来。
8点20分，上课时间。没有铃声。独自走了5里泥泞山路的邓立志和孟利君，晃晃悠悠而来。“还不快点，都要上课了。”邓耀南大声催促。
10岁的邓立志不满，他把责任归到同行7岁女孩孟利君身上，“是她走得太慢了。”孟利君红着脸，一声不吭扑进教室，喘着粗气。
此时，仍有9名孩子未到课。“一个也不能少。他们住得太远了，山路不好走，等他们到齐了，我才能讲课。否则，迟到的孩子，功课难以跟上。”据悉，26名孩子，来自邓河村、吕合村等周边5个村。最远的学生，离校6里山路，步行2小时。
邓耀南仍在门口守望。
劳累与忧心
8时40分，学生基本到齐。邓耀南脱掉外套，戴上老花镜。第一节语文课正式开始。课堂里没有普通话，只有纯正的蕲春方言。
“学前班跟我学声母，一、二、三年级的同学抄课文。”邓耀南必须集中高年级学生的注意力，给他们安排一点作业。
“先写a，再写i，念ai，大家跟着我念口诀。念的时候，嘴巴要张开。”跟着邓耀南，4名孩子一遍遍机械地念着“ai”。此时，坐在最后排的3年级女孩姜红林，旁若无人地从书包里拿出糖果咀嚼。她的包里，还有饮料和芝麻饼。
邓耀南拿起1米多长的竹条，指了指姜红林，她很快老实下来。其实，26个学生中，最让邓耀南忧心的就是姜红林，“她根本学不进去，怎么逼都不行。”姜红林的作业本中一句“万牛复苏”，让邓耀南哭笑不得，“本来是万物复苏，她把物字的右边忘记了。”
10分钟后，邓耀南给学前班的孩子安排好作业后，开始给一年级孩子上课。邓耀南教孩子们一个独特的记忆声调的动作，念一声时，右手平行划过；念二声，右手则向右边往上扬；念三声，摇头；念四声，右手则向左边扬起。此时，学前班的邓舟舟，则望着一年级孩子发呆。
第一节课，一个多小时，邓耀南忙得像个陀螺，没有片刻休息。他要轮番给各个年级上课。“如果不抓紧时间，一学期的教学任务根本完不成。”其实，每一节课，一个年级也只能上半节课。
从2000年开始，学生急剧减少，邓河小学年级设置开始萎缩，“4年级以上的孩子，都到山下的小学读书，因为他们可以走更远的山路。”
执着与无奈
10时30分，快节奏的授课，让邓耀南声音有些嘶哑。他需要喝口水，“下课休息5分钟。”趁这个间隙，他赶紧将学生们带来的生米进行淘洗，然后倒进电饭锅里蒸煮。“上午一放学，离校较远的孩子就可以吃中饭了。”
26名孩子涌向了门口的空地，自由活动。这里没有体育设施，没有旗杆，因此，邓河村小学也没有体育课。
“我不懂体育，也不懂音乐和美术。”邓耀南说，小学3年级以下的语文、数学、自然、思想品德，他都能教，但体育、音乐、美术这种专业性课程，他只能束手无策。事实上，因为没有美术功底，小学数学的那些看图算术，让他无法在黑板上板书，“我只能让学生自己看书，我照着书讲。”
凭着当年高中学的一点英语底子，他还兼顾当起了三年级的英语老师，“a、b、c、d……”邓耀南说，他就教三年级孩子这些简单的26个英文字母。但是，课堂上，他用蕲春方言念出的英文字母，让很多孩子无所适从。
尽管这样，邓耀南的责任心一直在感动着许多山民。56岁的邓水银说，前些年，邓河村老校舍垮塌，邓耀南找山民租了间土房，给孩子们上课，直到去年才搬到新教室。邓耀南对教育的执着和奉献让邓水银感动，“如果是别人，绝对坚持不下来。”
彷徨与荣耀
“很累，很累。”年龄越来越大的邓耀南，对于这样的课堂渐感力不从心。第二节课开始之前，他望了望远山，深呼吸三次。他一直在告诉自己，“还坚持两年，就可以善始善终了。”两年后，他将60岁退休。
其实，月薪仅450元的邓耀南，也曾彷徨过。2009年，他的同事打工回家，当着他的面，拿出一叠钞票劝他，“你还是跟我出去打工吧，怎么也比当老师强。”
“我还是喜欢当老师，这钱我不稀罕。”尽管邓耀南嘴上不认输，但家人的抱怨，让他透不过气来。“要不是我种了6亩地，生活都无法支撑。”妻子陈水娇对他奚落了一番。这一年，他准备狠下心来，辞职随儿子到福建做清洁工。
邓耀南说，任教40年，拿到手上的工资不过3万多元，且村里还欠他8000多元的白条。但若去掉捐给贫困学生的近万元钱，实际上他的收入才2万多元，“我常帮孩子们买些书和文具。”
“思来想去，我最终决定留下来。”邓耀南说，教了40年的书，他舍不得学生和教室。再说了，年纪也大了，打工也不行。据称，当地教育部门并不能找来代替者，他们对邓耀南进行了再三挽留。
截至目前，邓耀南带出了15名大学生，1名研究生。前年，考上研究生的邓志方专门把他请到家里喝酒，让他津津乐道至今。“每次下山，一些学生老远就跟我打招呼，还帮我买车票。”而这些荣耀，是他作出最后决定的动力。
26岁的山民吴向余仍记得邓耀南的恩情：“我年幼时，父母双亡，是邓老师将我们3兄妹从家里拉回课堂，还帮我们免了学费，最终让我们读完小学。”
最后的坚守
春季到了，高山的小草开始发芽，春播即将开始。邓河村的年轻人，一批一批往外走。他们要去打工。而村里，仅剩紧锁的房子，和偶见的白发老人。
邓耀南的记忆里，邓河村一度辉煌，人丁兴旺。“村子人口最多时1000多人，小学学生有200多人，当时的小学还有初一、初二班，老师有15人。”可如今，邓河村仅剩400多人。
“除了种一季口粮，这里没有任何经济作物。”近年，贫瘠的土地，逼走了许多打工挣了钱的年轻人。他们相继搬到山下，顺便带走了孩子。这种现象仍在继续。附近卢漕村的邓林雄说，明年，他也考虑将女儿邓舟舟带到外地，或送到山下的小学读书。
学生走了，邓河村小学的老师相继离职。但邓耀南不为所动，“只要有一个孩子，我仍然要坚持教下去。”
据了解，在蕲春县的山区，出现不少袖珍学校，更有不少这样的老教师，在为深山里的孩子做最后的坚守。
蕲北高山，海拔700多米，偏僻，贫瘠。
2月21日，周一，清早6时，第一缕晨光，透过山顶的薄雾，洒落在高山之巅邓河村的每个角落。鸡鸣，此起彼伏。
黄冈蕲春，国家级贫困县；邓河村，是这个县最贫穷的地区之一。
58岁的邓耀南，提着半桶饮用水，快步迈向山顶的邓河村小学。他是村小的唯一教师。他的小学，没有校牌，没有操场，没有国旗，只有一间教室，4个年级，26名学生。在这个讲台上，邓耀南独自坚守了40年。
“如果没有他，山里的孩子将无书可读。”在山民看来，读书是走出深山的唯一途径，而邓耀南则在为他们播洒希望。（武汉晚报；记者 张勇军 通讯员 严克林）
