一间砖砌的小屋，门口挂着一张白色牌子，上面写着“兰河小学”。
走进屋，凉气扑面而来，不到20平方米的空间里，一半是炕，另一半摆着4张课桌、8把椅子和一块小黑板。一个破旧的老式办公桌上，放着两瓶红蓝墨水、一部黑色的砖头收音机、几本褪色的小学课本。
就是在这里，黑龙江省铁力市工农乡兰河小学教师仲威平坚守了24年。
1998年，兰河小学被撤并到5公里以外的乡中心校，这意味着学校8名贫困﹑单亲﹑智障、无人照顾的学生因上学路途遥远而面临辍学。为了这些孩子有学上，仲威平留了下来。守着不超过8名学生的班级，每天讲4个年级的课，嗓子干了，抿一口从家带的凉开水；中午饿了，啃几口冰凉的馒头。
24年来，不管风吹日晒还是雷雨大作，她独自骑车在夏天泥泞、冬天被大雪覆盖的林区小路上往返。仲威平的道理很简单：“让老师跑路，也别让孩子累着。”“你肯定不敢相信，就在这条小路上，她骑车的总长度都能绕行赤道一圈半了。”工农乡的乡亲们竖起大拇指说，“你算算，她上课来回骑车20公里，一年上180天课，一共是3600公里，24年下来可就是7万多公里啊，赤道总长才4万公里呢！”
既是老师，也是勤杂工
她守着这个教学点，既当老师又当勤杂工，锄草、烧炉子、钉窗户，什么活都干。有人问她：“何苦呢？”她说：“我是当老师的，有这样的责任和义务，换了谁都会像我一样。”
教室窗户上蒙着一层农用塑料薄膜。那是怕冬天窗户漏风，仲威平自己钉上的。透进来的光线因此减少了许多，墙壁也被烟熏黑了，教室显得有些昏暗。但这简陋的教室还是被仲威平精心布置了一番。“好好学习、天天向上”8个大字整齐地贴在讲台上方。一眼看去就知道是仲威平的“作品”。她笑着说：“一大张红纸只要一块钱，买回来刚好裁成8块，再用粉笔写上字，一点都不费事。”
黑板旁边，贴着一张课程表，同一时间段的方格被分成了4块，分别写着4门课程。如果不仔细琢磨，还真搞不明白。“你看，周一第一节课，四年级学生上语文，二年级学生预习数学，一年级学生写生字……”仲威平解释说。
1998年之后，兰河小学的学生最多时只有8人，被分为4个年级，有时一个人就是一个年级。仲威平每天要给各年级的学生上课。最初，如何让不上课的学生利用好课堂时间是她最头疼的问题。渐渐地，她摸索出了课表上显示的“动静教学法”，就是一个年级学生动起来听课，其他年级的学生静下来写作业。但这样一来，仲威平就不得不利用课间时间检查、批改学生的课堂练习，常常连喝口水的工夫都没有。
教室里的桌椅也有些特别，大人坐上去会感觉椅子太高，桌子太矮，很不舒服。其实，这是仲威平特意为孩子们亲手改造的。她说：“以前的桌子太高，学生个头小，坐下就够不着桌子了，只好跪在椅子上。我干脆把桌子腿一个一个锯掉。”
这个学校虽然老师少、学生少，但课程一门不少，连思想品德教育都搞得有声有色。每周一早晨，仲威平会带着孩子们到教室外向高高飘扬的国旗敬礼。当初，学校没有旗杆，如何把国旗挂起来，让她煞费苦心。最终，一根4米长的小杨树干被仲威平“变成”了国旗杆。“我跟孩子们一起把‘旗杆’先放倒，把五星红旗绑在一端，再将‘旗杆’竖起，埋在坑里固定。”从此，兰河小学就有了独特的“升旗仪式”。
铁力市位于小兴安岭南端，夏季炎热，冬季寒冷，一年积雪日数超过100天，气温最低能达到零下三四十度。教室里没有暖气，冬天必须得搭上炉子和火炕，炭就成了兰和小学的过冬必备品。
每年10月，仲威平早晨去学校时，都会在自行车后座上绑一袋炭，一个冬天要用的炭，就是这样被她一趟一趟运到学校的。冬天的早晨，仲威平会早到半个小时，在学生到校之前把炉子搭上，把教室烘热。遇到雪大路滑，她出家门的时间会更早。
年久失修的门窗也抵御不了冬天的大风和寒冷空气。入冬前，仲威平还要给教室的门钉上木条，并给窗户罩上塑料薄膜，起到加固与保温的效果。如今，门上一条条歪歪斜斜的木板，都是她多年来陆续钉上的。
夏天，教室周围荒草丛生。特别是暑假过后，荒草往往会长到一人多高。为了给孩子们开辟一片活动场地，仲威平开学前就会跑到学校除草。
“仲老师守着这个教学点，既当老师，又当勤杂工，锄草、烧炉子、钉窗户她都自己干，从来不告诉我们。”她的辛劳，乡亲们看在眼里，记在心里。
有人问她：“何苦呢？”她笑着说：“我是当老师的，有这样的责任和义务，换了谁都会像我一样。”
就算天上下刀子，也来给学生上课
一个冬日的早晨，她顶着刺骨寒风，踩着及膝的大雪，终于走到了学校。只见教室里，学生们整齐地坐着，一张张小脸冻得通红，眼巴巴地望着她。“你们就这么相信老师能来吗？”“您说过，天上下刀子也来给我们上课。”她的泪水刷地流了下来。
4月初，风中依然夹杂着寒气，仲威平低头走在兰河村头因冰雪消融而变得泥泞的道路上，早晨扎好的发髻早已被风吹散。这条路，她再熟悉不过了。
通往兰河村的这10公里乡村小路伴她度过了24个春夏秋冬。这里的一草一木都见证着她24年来的艰辛：早上4点起床，6点出门，8点上课，这样的作息时间雷打不动。最难的还是走这条坑坑洼洼、时而泥泞、时而冰雪的乡村小路，顺利的话，骑车一个来回要3个多小时。但是，仲威平能顺利骑完全程的时候太少。大风天，她推着自行车艰难地顶风前行；雨天，她扛着自行车，趟过满是泥水的道路；冬天，道路上积雪一尺多厚，她只能步行去学校；春天，路面的冰雪白天化开，晚上结冰，早晨的路面光滑得像一面镜子，她连人带车滚到路基下的情况有过十几次，被摔出几米远更是家常便饭。她的背包里必备螺丝、起子、气门芯和雨衣。为了不耽误上课，自行车坏了，就在路上自己修理。
现在，仲威平走路时有点瘸，右脚使不上力，因为脚腕很早就患有骨膜炎，肿得很高、很疼，冬天连棉鞋都穿不进去。
2009年冬天的一个早晨，准备出发的仲威平怎么也推不开家门，原来是夜里的一场大雪把门堵住了。家人都劝她不要去学校，但是仲威平放不下学生，背上包，拎着“午饭”上了路。大雪纷飞，寒风呼啸，她根本睁不开眼睛。一个人走在望不到尽头的雪路上，越走雪越厚，膝盖以下都被埋在雪里，实在难走的地方，就手脚并用。
两个多小时后，仲威平终于走到了学校。教室里，学生们整齐地坐着，一张张小脸冻得通红，眼巴巴地望着她。“你们就这么相信老师能来吗？”仲威平轻声问。“您说过，天上下刀子也来给我们上课。”学生的声音稚嫩却坚定。那一刻，她没来得及躲避学生的目光，泪水刷地流了下来。
林区的天气变化多端，特别是夏天，晴好的艳阳天里也会突然间雷雨大作，披上雨衣也无济于事。仲威平经常浑身上下都淋得透湿，冻得浑身发抖。没有干衣服换，她就让几个女学生挡着，把衣服脱下来拧一拧，再湿乎乎地穿在身上。
2003年，仲威平患上了严重的妇科囊肿病。因为每天都要骑自行车上下班，过度劳累，病情越来越重，每次发作都非常痛苦。为了不耽误上课，她经常一边讲课一边打点滴，就这样坚持了4年。2007年暑假做手术时，医生狠狠地批评她：“你真是宁要学生，不要命！”
陪伴着她经历风霜雨雪的自行车一共有4辆。3辆旧车已经彻底报废，被放在后院的墙边。去后院菜园时，仲威平总会不由自主地看看那些“功臣”，过去20多年的岁月仿佛历历在目。
在仲威平看来，有自行车陪伴的路途上也有难忘的幸福回忆：“夏天，路边有很多野菜，放学后我会采摘一些带回家；冬天骑不动车时，我早晨就在路上捡一些小树枝，带到教室搭炉子用。这样，一个人走着也不寂寞、不害怕。”
按惯例，每逢期末考试，仲威平会带着学生到乡中心小学参加统考。但冬天期末考试常常会遇到大雪，孩子们太小，无法跟着她赶到考场。为了不耽误考试，仲威平就一大清早抱着试题，从中心小学冒雪赶到兰河小学组织考试。“让老师跑路，也别让孩子累着。”仲威平的道理很简单。
由于学校离家远，路又不好走，仲威平中午下课送走了学生，就在教室里啃几口从家带的馒头，就几口水。20多年里，仲威平吃过各式各样的馒头：被雨浇透的、冻成冰块的、夹杂着土渣的……冬天的午饭最难下咽，气温零下三四十度，滴水成冰，到学校后，馒头和水已经冻得硬邦邦的，到中午还化不了。仲威平只能硬啃几口填填肚子，有时干脆不吃了，饿着肚子继续上课。
谈起啃冰馒头的事，她笑着说：“我现在最不喜欢吃馒头，这么多年吃伤了。其实也怪我不会生炉子，火总是旺不起来。”仲威平说着，用筷子搅着刚出锅的玉米米查子粥，美滋滋地喝了一口。
只有一个学生出息，也感到幸福
乡亲们都说，在兰河小学，仲威平给孩子们洗脸、系扣子、买衣服、买学习用品……既当老师，又当爹妈。就像乡亲们和学生总是念叨着仲威平对孩子们的好一样，她也总是念叨着学生和家长对她的好。
小庞是一个智障儿童，是仲威平下功夫最多、最疼爱的学生之一。他一年级读了两遍，二年级读了三遍，好不容易背会了九九乘法表，过一个周末就全都忘记了。但仲威平从未放弃过他，一遍一遍不厌其烦地教他，直到教会为止。现在，他已经能流利地背出乘法口诀了。
小庞家境贫寒，父亲残疾，母亲有严重精神病。上学的第一个冬天，他连棉衣和棉鞋都没有，脚冻得发紫。仲威平第二天就从家里带来了儿子穿过的衣服，在教室里给他换上，让他暖暖和和地上课。
从那之后，仲威平每年不仅会用省下的钱给学生买学习用品和课外书。到了春秋换季的时候，她还给他们买衣服、买鞋。2008年“5·12”汶川地震发生后，除了组织学生们捐款外，她还向党组织捐了1150元特殊党费。
一次课上，班里一名学生好奇地指着窗外轻声说：“老师，外面有人看我们上课。”仲威平走出教室，看到一个衣衫褴褛、又瘦又高的男孩。“你是想上学吗？”仲威平问他。男孩点点头，又迅速摇着头说：“我没有钱。”“这里上学不要钱，进来吧！”仲威平把男孩叫进了教室，安排了一个空位让他坐下听课。
这个男孩名叫苍海，母亲弱智，父亲患有严重脉管炎，早已失去劳动能力，家里没有任何收入来源。当时，他已经13岁，却是第一次走进课堂。“刚开始，他连笔都不会拿，我就握着他的手一笔一画地教。”仲威平说。
但是，没上几天学，苍海家人就不让他念书了。仲威平一次又一次地去他家里做工作，让他坚持读完了小学四年级。2009年，17岁的苍海要到修理部当学徒，临走告别时，突然给仲威平深深地鞠了一躬，说：“老师，谢谢您，是您教会了我认字。”那一刻，苍海的眼里含着泪花。
就像乡亲和学生总是念叨着仲威平对孩子们的好一样，仲威平也总是念叨着学生和家长对她的好。
“老师……哦不，奶奶！”谢影想跟奶奶说话，却误叫成了“老师”。对于这样的口误，谢奶奶早已习以为常。因为儿子、女儿以及两个孙女谢影和谢雯雯都曾是仲威平的学生，给谢奶奶讲过太多仲威平的故事，她成了兰河村里最了解、最心疼仲威平的人。
“每次听孩子们说仲老师中午又一个人在教室里啃馒头了，我们都不忍心。我常让谢影叫仲老师来家里吃饭，可她从来都不答应。”谢奶奶说，“这么多年，她为这些孩子操碎了心，来家吃口饭算什么呀！”
谢影和谢雯雯一直跟奶奶生活在一起，是仲威平班里最懂事的孩子，去年刚升入初中。在兰河小学读书时，她们心疼仲老师，默默地帮她分担，有时早晨提前到校打扫卫生，有时帮低年级的孩子复习功课，有时偷偷在仲威平的抽屉里放两个咸鸭蛋……
一次下大雨，仲威平到学校时，车筐里的馒头已经被雨水泡烂。中午送走学生，她喝了些凉开水，就开始批改作业。“老师，我奶奶给您烙了两张大油饼，还煮了两个咸鸡蛋。”谢影和谢雯雯突然披着雨衣跑进教室，把一个包袱放在办公桌上，“您赶快吃吧！我们回家吃饭了。”仲威平还没反应过来，她们已经跑出了教室。打开包袱，看着热气腾腾的大油饼，她热泪盈眶。
20多年来，仲威平教过的学生不足百人，但她仍然觉得收获了很多。除了学生和乡亲们给她的爱，学生们的成长也让她自豪。学生孙德利德国学习归来后告诉她：“我现在也在像您一样捐助失学儿童。”考上哈尔滨师范大学的董文涛经常说：“我也要做一名优秀的人民教师。”仲威平说，哪怕只有一个学生出息了，也会感到幸福。
多想给儿子补上那一课
母亲临终前她在给学生上课；连一顿像样的饭菜都没有给丈夫做过；儿子高考只考上了电大，她恳求儿子原谅：“妈妈心里不是没有你，只是太多太多的贫苦孩子也装在妈妈的心里。”
仲威平的家就在工农乡新一村。新一村被当地人称为“头屯”，因为是乡里距离市区最近的一个村。而兰河村则被叫做“三屯”，距离市区十几公里。
仲威平从小在新一村长大，由于工作原因，结婚后一直住在父母的老房子里。走进她的家里，顿时会有回到上个世纪五六十年代的感觉：这么多年，家里几乎没有添置过新家具，依然保持着父母当年的布置和摆设。房间里大红色的木柜、淡绿色的饭桌和凳子都是父母当年结婚时的家具。粗糙的墙壁上挂着4个镶着红边的大镜子。镜子中间还印有“毛主席语录”的红色字样。
镜子上别着一张已经泛黄的照片，一个梳着麻花辫的姑娘被绿叶和红花围在中间。这张照片摄于1987年仲威平到兰河小学报到的那天，当时她只有18岁。从报到那天开始，仲威平就再也没有离开过兰河小学。
结婚后，丈夫把家里的大事小事都承担了起来。他说仲威平是“五多一少”老师——“走路最多，讲话最多，课时最多，教材最多，备课最多，学生最少”。同为教师，他能够理解妻子20多年来起早贪黑、顶风冒雨去给孩子们上课的初衷，明白一个教师对每个学生的不离不弃。所以，虽然心疼妻子，但他从未阻止过她作出这样的选择，而是在家事上更多地替妻子分担，让妻子在家里享福。
每天早晨，他4点钟起床给仲威平做早餐；晚上仲威平一到家，他就马上将准备好的晚饭端上桌；睡觉前，他会将烧好的洗脚水准时送到仲威平的脚下……丈夫贴心的照料，更让她内疚：“我最对不起我的家人，连一顿像样的饭菜都没给他们做过。”
仲威平的母亲患有严重的糖尿病和心脏病。2007年夏天的一个早晨，老人突然对女儿说：“今天你别上班了，在家陪陪我，我快不行了。”
她以为老人像平日一样不舒服，吃点儿药就会缓解。“吃点药吧！过几天我就放暑假了，到时天天陪您。”说完，抑制不住的难过涌上心头，她几次回头看了看母亲，含着泪走出了家门。
她没想到，这竟是最后的几眼。上第二节课时，仲威平看到窗外骑车赶来的亲戚，一切都明白了。她失声痛哭，骑上车疯了一样赶回家。但是到家门口时，灵棚正在院中搭起，她完全认不出那是自己住了几十年的家。
这几年，放假在家的时候，仲威平喜欢翻翻相册，独自一人回忆当年和家人一起生活的日子。然而，相册中出现最多的照片是她与学生们的合影，跟家人的却没有几张。“每年都跟学生照相，但没有一张和儿子的合影。”这也是她一直以来的遗憾。
仲威平对儿子愧疚，不仅仅是因为合影太少。两年前，儿子以6分之差没能考上理想的大学，只考上了电大。她追悔莫及，总觉得自己对不起儿子。“如果能多关心他一点，让他多考6分，仅仅是6分啊！”
她期待着能有机会为儿子补上那一课，但却发现那一课已经永远补不回来了。她曾恳求儿子原谅：“妈妈的心里不是没有你，只是太多太多贫苦的孩子也装在妈妈的心里。”（新闻来源：中国教育报）
■延伸阅读
那是出于一种朴素的情感
我所在的黑龙江省铁力市兰河村兰河小学，地处偏远山区，办学条件十分简陋。说是学校，其实就是一个不足20平方米的小屋。学校里学生最多时十几名，最少时只有4名。由于学校环境差，学生少，村里村外的人都称它为教学点，很少称它为学校，更没有老师愿意来此任教。
1987年，当组织让我来这教学时，我也犹豫过。不仅是因为条件艰苦，最主要是路途太远。从我家到学校要往返20多公里，不通车，只能骑自行车。然而，当我看到那些偏远山区里的孩子们时，我同意留下任教，从此再也没有离开。
其实，1998年市里整合教育资源，兰河小学被撤并，我也有机会离开，但当时教学点里有8个贫困﹑单亲﹑智障和无人照顾的学生走不了。为了这8名特殊的学生不辍学，村委会同中心学校商量，决定继续把我留下来组建复式班。是教师的使命和责任，让我决定不抛弃、不放弃这8个特殊的学生。从此，我一个人既是班主任，又是科任，还是学校的勤杂工。
教学中，8个学生跨了4个年级，使用4套教材，每天上6节课，而且要在一个教室里上课，难度很大。虽然，有的课程只讲给一个学生听，但一个学生也是一个年级呀。为了教好每一个学生，我必须精通各个年级的全部课程。
曾有人按我每天上下班骑车走20公里路，一年走180天计算，我一年走过的路是3600公里，24年下来是7万多公里，相当于绕地球赤道一圈半还多。这24年，我骑坏了4辆自行车，途中被疯子惊吓追赶，被村头狗咬伤，被雨淋病，因天气寒冷被冻伤更是常有的事。
“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”许多人问我：“这么辛苦工作图的是什么？”其实，我不图名，不图利，热爱学生，热爱岗位，只是出于一种朴素的情感。
24年的时光，我的豆蔻年华已不复存在，头上已生白发。孩子小时，我把他丢在家里，在孩子撕心裂肺的叫喊声中离开家赶到学校。为了学生，我没给丈夫和家人做过一顿像样的饭菜。为了学生，年过七旬的母亲弥留之际，我都没能陪上她老人家一天。为了学生，我多次瞒着家人把病假条悄悄揣进兜里，仍然在课堂上以饱满的热情面对学生，有几次晕倒在讲台上……更是为了学生，我的儿子以6分之差没考上理想的大学，只念了电大。试想，做为老师的我，如果能给予儿子多一点关爱，让儿子多答6分，仅仅是6分啊。现在我多么渴望能有机会为儿子补上那一课，但我知道那是永远永远也补不回来的。我只恳求儿子能理解母亲，母亲心里不是没有你，只是太多太多贫苦的孩子在母亲的心里。
令我感到欣慰的是，我的付出得到了认可。我先后5次被评为铁力市优秀教师，还被评为伊春市十佳德育教师、伊春市关爱标兵、伊春市劳动模范、黑龙江省优秀班主任、省十佳乡村教师、全国优秀教师、“感动伊春”年度人物，获黑龙江省五一巾帼奖、省五一劳动奖章、全国五一巾帼奖。
今后，在教育的这片天地中，我将更加执著，更加进取，愿做一支红烛，燃烧自己，光照后人。（仲威平）
