刘政时在游戏中教英语。本报记者王斯敏摄
湖南长沙宁乡县黄材镇月山村小学，是一所典型的山村小学——学生不多，400人出头；校园很小，走一圈下来不过几分钟；条件简陋，没有餐厅，没有礼堂，甚至不通自来水……
“刘老师讲课好有味”
卡通图案T恤、牛仔裤、黑白格子休闲衬衫、黑框眼镜，一个阳光时尚的大男孩往讲台上一站，用纯正的英语向六(乙)班学生“say hello”。
从没想过，山村小学的英语课会上得这么生动欢快。
他带着大家做游戏。猜单词、找朋友，40分钟很快过去了。
“刘老师好不好?”记者问。
“好！刘老师讲课好有味！”学生们开心地叫喊着，围拢在他们的刘老师身边。
“刘老师”名叫刘政时，毕业于怀化学院，今年9月刚来到学校，是全县为农村校定点招聘的年轻教师之一。
刘政时给记者看他的作息时间表:早6点20起床，晚9点入睡，其间所有生活都和学生们在一起，唯一的娱乐就是上网。为了他们查资料方便，校长王斌专门把8兆的宽带装进了校园。饭菜和学生一样。每周回家一次，得先蹭同事的摩托车，再到镇上坐大巴，摇摇晃晃两个多小时。
苦吗?他说：“不。山里的孩子好纯朴！你对他好一分，他恨不得回报你十二分。我衣兜里经常被他们塞满橘子。”他幸福地说。
也有忧心的地方。比如孩子们的知识面。“太窄了，讲起很多常见事物，他们都没概念，这样对成长很不好。”“希望教学设备能多一些，孩子们的学习条件好一些，不要让大山把他们的未来隔断了。”他说。
“我劝女儿回来，也盼更多年轻人来”
58岁的老教师姜立平，看起来很年轻。
“城里很少有学校需要老人了，这里却很欢迎我们”，他笑。
姜立平退休已经三年了，过去是黄材镇中学的化学老师，今年2月应月山小学邀请重拾教鞭。
为什么回来?一是对学校的感情，二是对教书的留恋。1980年，当月山小学还设有初中部的时候，姜立平曾在那里工作四年。
姜立平不是个案。月山完小共有教师19名，其中50岁以上的有9名，55岁以上的6位。
学校还把五年级美术的教学任务给了他。“我一个糙老头，大半辈子没摸过画笔，真是搞不赢啊！”他只好照着课本讲，让学生们自己画，遇到折叠、裁剪等“难活儿”，实在看不懂，就临时改内容，让学生自由创作。
王斌谈到此事也很无奈:“缺老师呀！体音美都没有专职教师，但我们还是坚持开。”
今年9月，姜立平的女儿姜妹娟通过定点招聘考入了月山小学，和父亲成了“黄金搭档”:父亲教五(乙)班数学，她教语文。她说，这都是父亲百般动员的功劳。
“开始我还有些顾虑，很快发现父亲是对的，回到月山，每天都感觉特别开心，这里的师生、氛围都太好了！”姜妹娟笑容满面。
这对讲台上的“父女兵”，最大的心愿就是——提高山区教师待遇，吸引更多年轻人扎下根来。姜妹娟以前在民办校教书，每月工资三四千元，现在才700多元，加上1000元左右的绩效工资，拿到手的不到两千元。“我劝女儿回来，也盼更多年轻人来。可这里偏僻、条件差，再不给些激励，年轻人哪肯来呢?没有年轻人，又哪有未来呢?”
“名人校长”和代课教师妻子
在黄材镇乃至整个宁乡，王斌校长响当当地有名气。
原因很多——23年没离开教学岗位，语文教学水平居全县前列；愚公移山般抓校园建设，把破烂的平房建成了二层教学楼，盖起了教师宿舍、篮球场；学校各项成绩在全镇名列前茅，个人年年捧回一堆奖，还荣立过三等功……
挖过他的单位很多:湖北襄樊铁路供应段、县教师进修学校、城里的几所中学……他都没走，不是不想，而是放不下。
他总想多为孩子们做些事。
月山村有8000多人口，人均年收入2780元，65%劳动力外出打工，学校里72.4%的学生是留守儿童。他收拾出一间屋子，挂牌“留守儿童之家”，为孩子们提供鞋袜衣物、学习用具，还免费开放电话让他们和家长联系。
他的校园里，最显眼处有一行大红字——有爱走遍天下。“我们常年接受关爱，要教会孩子们感恩，做个有爱心的人。”他说，这些年国家政策好了，校园建设政府拨了不少款，还送来了优秀老师，上海百草缘基金会、中南大学商学院等单位也常年送爱心。为了回报社会，他组织学生们长期去敬老院帮扶老人，感受一下付出爱心的快乐。
作为校长，他为学校近年来的变化欣喜，但“心病”和期望也是最多的——
什么时候，孩子们能有宽展的运动场，能有专门的餐厅、礼堂和多功能室，而不是像现在这样，运动、开会都挤在楼前水泥球场上，吃饭在教室里解决，全校共用一台老式投影仪？
什么时候，教师流动能不再这么频繁？每个学期，他下大力气培养的骨干、重金送去培训过的教师，总有几位要求调离，他发过脾气、掉过泪、交过心，最终还是放他们走了。“情感留人我一直在做，待遇留人还得靠国家呀！”
还有，学生们的吃水、校车、宿舍楼，教师们的奖励、培训机会……都装在他心里。
最后谈起的，才是自己。“我不求什么了，只觉得亏欠妻子很多。她是个教龄23年的代课教师，英语骨干，全县教学的‘救火队员’，口碑成绩都很好，却一直没有转正”。他望向刚下课的妻子刘政。
刘政低头不语。虽然每月工资只有450元，虽然因为身份问题失去了很多机会，虽然家务和教学两副担子压得她疲累，她却始终守在丈夫和学生们身边。她深为这个家庭骄傲——公公、丈夫、两个妻妹都是山村教师，自己又怎么能离开？
一群山村教师，一份永远的守护。（新闻来源：光明日报）
