刘木兰：和学生在一起，我感觉自己很健康。
学生雷小环：刘老师是我们学校唯一一个带扩音器上课的教师。
校长蔡鼎明：刘老师做了两次肺部手术，一般人无法承受，但他仍坚守工作岗位，是我们学习的榜样。
这里出门就是800多米高的山，山民们世代在山的夹缝中求生存、求发展，每个家庭最大的期盼就是培养好自己的孩子，走出大山。34年，有一个人坚守这里的三尺讲台，右肺切除了三分之一，仍然无怨无悔，用双手托起大山的希望。他，就是出生于1961年的湖北省麻城市盐田河镇东界岭中心小学教师刘木兰。
从“教师爸爸”变为“教师爷爷”
1978年，刘木兰进入杜家河小学成为一名民办教师。杜家河小学地处大别山深处，位于蕙兰山下，教学条件艰苦。34年来，他用爱心和汗水默默浇灌着这片土地，送走了一茬又一茬的学生。他经常自豪地说：“村里孩子现在都是我的第二代学生啦。”
“刘老师讲课声音大，有激情，我们都爱听。”杜家河村七组村民刘宋良回忆当年刘老师上课时的情景说。如今，儿子刘锋跟他一样，也喜欢听刘老师的课。刘锋说：“刘老师上课给我们讲故事，下课和我们做游戏，我们都爱刘老师。”山里外出打工的人多，为照顾好留守儿童，刘木兰既当教师，又当爹妈，时光荏苒，他现在已经是学生们敬爱的爷爷了。
由于学校经济十分紧张，无钱请人挑粪便，他当起了挑粪工。不上课时，他就跳进粪池一锹一锹将粪渣铲出来，再一担一担将粪便挑进学校菜园里。
放学路上有一条河，每当洪水来临，他总是不顾个人安危，将学生一个一个艰难背过河，直至把学生安全送到家里。2003年，他带头捐款400元，并“强迫”村支书弟弟“化缘”1.8万元，在河上架了一座坚固的水泥桥。现在，学生过河再不用提心吊胆了。
自掏腰包给老伴和女儿发“工资”
2004年9月，麻城市调整中小学布局，刘木兰本可以到条件较好的学校工作，但他主动要求留在杜家河教学点。杜家河教学点有学前班、一年级和二年级共46名学生，而老师只有他1个。他采用复式教学法，将三个年级的学生安排在一个教室轮流上课，音、体、美一肩挑。他还利用晚上时间自学英语和电脑，犹如一个陀螺，不停地旋转。
在教学点的3年时间里，他“逼”妻子帮忙做饭，“哄”女儿帮忙代课，自己掏钱给她们发“工资”。
因为山高路远，46名学生都在教学点吃午饭。为支持丈夫的工作，妻子主动成了一名编外生活教师，承担起了砍柴、烧水、做饭和照顾学生的重任。刘木兰在杜家河教学点工作了3年，妻子就在这里义务做了3年的饭。为安慰妻子，他时不时地从工资中拿出一点钱，说是学校发给她的辛劳费。
2007年10月，刘木兰旧病复发，不得不住院一个月，但东界岭中心小学当时实在抽不出人来代课。学生的学习怎么办？
刘木兰将目光转向中专毕业的女儿。那时女儿正在浙江一家公司当文员，每月工资3000多元。他给女儿打电话，让女儿回来帮帮忙，女儿不愿意。他急了，说：“不回也行，你爸住院也推迟一段时间，等你什么时候有空回来了，你爸再去住院。”女儿知道爸爸的脾气，乖乖收拾行李回来，当了“代课老师”。一个月后，他提前出院，作为安抚，他自掏腰包塞给女儿1000元“工资”，让女儿又气又好笑。
住院、代课，并没有使孩子们的功课落下。当年期末考试，刘木兰所教的语数两科，在全镇都获得第一名。
1996年，刘木兰被麻城市评为骨干教师，2012年被评为麻城市道德模范，连续13年获得镇政府表彰。
和学生在一起感觉健康又快乐
常年的忘我工作，加上每天中午烧柴给学生做饭，长期烟熏使刘木兰患上矽肺空洞型病。2004年5月的一天，正在讲台上的他突然肺部咳血被紧急送到了医院。当他从麻醉中清醒过来的时候，右肺被切除了三分之一，还被拿掉了一根肋骨。虽然胸前塌了一大块，但刘木兰的信心仍然满满，干劲依然十足。
住院期间，刘木兰得到了将举行民办教师转正考试的消息。伤口上还缝着线，手上还吊着针，床头还摆着监测仪，他就迫不及待拿起了书专心复习。妻子、孩子、亲戚劝他：“你命都快保不住了，还考什么？”他笑着说：“能成为一名公办教师，继续站在讲台上，是我一生的追求！”
精神无敌。2004年8月，他如愿以偿，成为了一名公办教师。之前的7月，他已光荣加入中国共产党。在梦想实现的那一刻，这个坚强的汉子落泪了。
因为经济状况捉襟见肘，他第一次住院，身体没有完全恢复就匆匆回了家，导致患上了软骨炎症。2005年4月，他再次接受手术，一大块软骨被切除，使胸腔更加塌陷。为控制病情，他每个月要吃近400元的药，长期吃药还产生了肾功能下降与血压升高等副作用。
双手布满的疤痕，是他晚上打吊针、白天上课留下的纪念；嘴边的扩音器，则是他手术后讲课声音一高就喘不上气，怕耽误孩子们上课，自己花了100多元买来的。
按照病情，他完全可以办理病休手续，但看到一双双求知的眼晴，他充满了激情，仍然坚守在三尺讲台。
2007年教学点撤并，他被安排到东界岭中心小学任教。虽然身体较差，他仍要求当班主任，并教语文、品德、体育等多个学科，每周长达25课时，从不叫苦。
“和学生在一起，我感觉很健康、很快乐！”34年来，刘木兰培养的学生，有的成为大学教授，有的成为商界、政界精英，有的成为农村科技致富带头人。对此，刘木兰欣慰地说：“我的付出很值得！”（新闻来源：中国教育报）
