近日，记者在新疆喀什地区麦盖提县采访时，偶遇33岁乡村教师亚森江·赛买提。征得同意后，记者决定跟随他上一天班，近距离观察一名乡村教师的一天。
4月2日，星期四，北京时间早上8点钟，天刚蒙蒙亮。
赛买提被手机里的闹铃叫醒，匆匆吃了点早餐，便骑着摩托车，与爱人一起把7个月大的小儿子送到岳母家。“爱人也是一名乡村教师，孩子没人带，只能让家里人轮流帮着看护。”赛买提对记者说。
安顿好小儿子，赛买提把妻子送到汽车站，他的妻子每天早晨要搭乘县城开往乡里的班车，到乡中心小学上班。
送完妻子，赛买提急忙赶回家，他还要送大儿子去上幼儿园。
把大儿子送到幼儿园，已经9点30分了。“得赶紧往学校去，要不然要迟到了。”赛买提一边说，一边发动摩托车。
赛买提是麦盖提县尕孜库勒乡巴哥艾日克村小学的一名汉语教师，他的家离工作的学校有20公里。
虽然已是4月，然而在乡间道路上，早晨的凉风吹打在脸上，仿佛风也增加了重量，打得脸有点疼。
10点，赛买提到了学校。
这是一所普通的村小。除了教课，赛买提还担任两个班的副班主任。
第一、二节是四年级（2）班的汉语课。两节课之后，赛买提拿起工具修理学校的电脑,“电脑坏了，无法接受远程教育资源，得快些修好”。
午饭时间，村里没有饭馆，学校食堂的营养餐是供学生吃的，赛买提的午餐是从家里带来的一个干馕饼。
下午3点半，赛买提有一节科学课。下课后，他又去维修了学校广播室的电线。由于学校有一名女教师正在哺乳期，赛买提还承担了二年级（1）班最后两节课的任务。
晚上7点半，忙了一天的赛买提骑上摩托车回家。
晚上8点10分，到了县城，他便直奔幼儿园去接大儿子，孩子已经在幼儿园等了他快一个小时了。
33岁的赛买提已经在村小教了13年书。“站在讲台上，给孩子们传授知识，教会他们做人，是一件幸福和快乐的事。”赛买提说，“在村里，教师很受村民尊重，看到学生健康成长，心里很有成就感。”
“也有不少困难。”赛买提说，“爱人在离家25公里外的乡中心小学当老师，中午没办法回家喂奶，孩子只得喝奶粉，而且常常要放在亲戚家，这也不是长远的办法。”
除了孩子的照料问题，家里的开销也让赛买提感到很大压力。
他的工资有3600元左右，拿到手2837元，妻子的工资和他差不多。
赛买提给记者算了一笔账：每个月下来，骑摩托车油钱要500多元，中午吃饭要400多元，大儿子保育费要460元，小儿子奶粉钱也要500多元。妻子的开销比赛买提还要大一些。
2011年，赛买提在县城贷款买了一套住房，每个月要还款1700元。如今，他每个月第一件事就是先把还房贷的钱留好，剩下的工资再根据事情的重要性，依次安排使用。
“我和妻子的工资不够开销。”赛买提说，“如今，我还欠着老人2万多元钱。”让双方父母给补贴，这让赛买提有些抬不起头。
由于赛买提上班的路途比较远，他的交通补贴是300元。
“虽然不能完全满足开支，但与过去相比好多了。”赛买提说，“我们和当地乡村干部一起，被纳入补贴行列，这对改善我们的生活有很大帮助。前几天，我从新闻上看到，党和政府正想办法改善乡村教师的待遇，解决我们遇到的困难。这对我们来说，是天大的好消息。”
谈到未来，赛买提说：“我最大的愿望就是希望妻子调到离家近一点儿的学校，这样中午她可以照顾孩子，我们夫妻俩也都可以全身心投入教学了。”
记者了解到，麦盖提县总共有4300名教师，其中乡村教师3000名左右。这3000名乡村教师大部分需要骑摩托车上下班。类似情况，在南疆地区都比较普遍。（记者 蒋夫尔）
《中国教育报》2015年4月11日第1版
