在一个叫三元岭的地方，我认识了鲤溪镇鲤溪完全小学的校长姜武忠。他是杨敏一家的“直接领导”，管着十个农村教学点。
第一句，姜校长就差点把我噎得说不出话来。
他说：“我们有多难，你根本不了解。”他看我的目光里带着怀疑。
紧接着，我告诉他：“我明白您想说什么，持续招募支教老师正说明了山区多么缺老师，这是你们最大的难处和痛处。”
听完这句，姜武忠才真正打开了话匣子。他站在三元岭村小学的院子里，看着粉刷一新的两层小楼，反复念叨着“校舍再好，没有老师有啥用？哪怕在破庙上课，只要有老师在，就有精神在。”
姜武忠的愁，是“一个萝卜一个坑”的窘迫感。
他掰着手指头跟我数：10个教学点，按编制应该有45名老师，可现在只有12名，其中仅一位在编正式教师，还马上要退休了。
另一个让我印象深刻的采访对象，是宁远县教育局分管师资的副局长李学勤。在采访结束的傍晚，我们即将返程，他却赶了一个多小时的蜿蜒山路来找我们，拽着我在村子路边又聊了许久。
一见面，他就直奔主题，拿着一堆资料告诉我：定向培养、外部引进、放低门槛……县里这两年想尽办法招老师，可280个岗位却只招到182人，其中男老师仅20人。
他给了我这样一组数据：宁远县有3．9万留守儿童，有225个村小教学点，农村小学教师缺编200人以上。
如果把视野再放大一点，永州有超过30万留守儿童，有1320个村小教学点，其中有1183个在山区。
当天晚上，我又收到李学勤的短信，他告诉我，农村教师流失率高，与社交圈子窄、大龄青年婚姻难、留不住人心等原因有关。为了解决这些问题，县里甚至举办了一个名为“我和春天有个约会”的大龄未婚教师交友活动，但收效寥寥。
这位管着全县师资的副局长，使尽了浑身解数，却仍补不住缺老师的窟窿。他焦灼地盼望着我们为他呼吁。
事实上，这与我的采访初衷不谋而合。三十年来，苦撑着三元岭村教育事业的杨必先、杨社姣、杨敏一家，就像一个小小的窗口，透过这个窗口，足以窥见整个农村教育面临的师资之艰。
换句话说，杨敏之所以持续招募支教老师，不正是因为正式教师来得太少吗？
支教老师袁博涵跟我说，来之前他一直以为，三元岭是那种需要“翻过两座大山、跨过一条大河”的地方。在他的想象里，只有那样的地方才没人去。
可三元岭不过是一个普通的小山村，在宁远县、在永州市、在湖南省、在全国范围内，比它更偏、更穷的地方比比皆是。
而我之所以了解姜武忠说的“我们有多难”，了解李学勤的焦灼与无力，是因为我曾在调研中见过这样的景象——
在张家界山区，一个农村小学因为太缺老师，而不得不让炊事员教一年级的语文课；
在国家级贫困县河南封丘，外地来的男教师因收入低而找不到对象，非本地户籍的特岗教师流失率约为50％；
在湖南省怀化市通道侗族自治县，大山深处的希望小学根本找不到音、体、美老师，英语教学全靠支教老师撑着；
……
年过五十的杨社姣跟我说，“只要还有孩子需要，我就会一直守下去。”
这句话，我曾经听过很多遍，乍一听伟大，再一想却心酸。作为一名教育线路记者，在我走过的许多农村教学点，最常见的情况就是退休教师返聘，我常常见到这样的画面：一位老人，守着几个孩子、一所学校。
我们歌颂坚守，也因此要更加关注坚守背后的艰辛。
令人欣慰的是，乡村师资之痛，已然引起中央和省级层面关注。
去年，国家出台了《乡村教师支持计划（2015－2020年）》，条条款款，桩桩件件，都列在了农村老师们心上。
不少地方开始行动，从工资、社保、职称等多方面提高乡村教师待遇，多角度补充乡村师资力量。
教育是良心工程，教师是情怀事业。而我们要做的，是不能让每一份需要情怀的事业，单靠情怀苦撑。（新闻来源：新华社）
