一间教室里，40多张课桌被摆放得整整齐齐，白板也已经被擦拭干净。离上课时间还有很久，同学们却早已端正地坐在座位上，等待着老师的到来……这个看似普通的上课场景，发生在缅甸的一所寺庙内，讲台下坐着的学生都是穿着僧袍的小尼姑，给她们上课的是缅甸“最美汉语教师”苏雪蓉。
误打误撞，从零开始
苏雪蓉和汉语的缘分开始于一个偶然的机遇。
出生于缅甸仰光的她是第四代华裔，虽然自幼在仰光的唐人街长大，但因为家里人都不会说汉语，苏雪蓉从小并没有接触过。高中毕业后，苏雪蓉有一年的间隔年。正当她考虑要怎样度过这一年的时候，听说一家中国人开的诊所正在招兼职翻译。汉语完全“零基础”的苏雪蓉决定上门应聘。当她来到诊所向医生说明来意，医生完全被搞糊涂了——怎么来了个不会中文的小姑娘？
苏雪蓉向医生解释，自己可以在诊所学习，让医生先试用自己一个月，不要工资。医生看苏雪蓉态度诚恳，就答应下来。
一般人接触汉语，都是从拼音开始学起，但苏雪蓉最开始面对的就是大量艰涩的医疗术语。“创口贴”“颈椎”“腰椎”……苏雪蓉每天都跟在诊所翻译身后，学习单词，记词汇和发音。一听到陌生的词汇，她就用缅语谐音记在小本子上。
工作以后，为了精进自己的中文，苏雪蓉参加了当地的孔子课堂，开始了半工半读的生活。每天工作到下午5点，晚上去孔子课堂上课、准备考试，到晚上10点、11点，披星戴月回家。
汉语不像缅语，会拼就会写，学会了拼音，识字能力依然等于零。即便对华裔，汉语也不会敞开一扇便捷的门。苏雪蓉只能自己找方法，阅读能力不行，就大量练习阅读电视剧的中文字幕，语音语调不够标准，就找老师帮忙正音。
渐渐地，一些机会开始主动来找她。苏雪蓉在孔子课堂学习期间，第十一届“汉语桥”大学生中文比赛来到了缅甸。“当时老师说我的口语挺好的，可以报名试一试。”
“汉语桥”是一块试金石，苏雪蓉这一试，直接试出个缅甸赛区第一名。这让她获得了到中国观看总决赛的机会。在中国的一个月里，和世界各地参赛选手的交流，让她拥有了很多“第一次”。她第一次觉得自己以前的圈子很小，没想到自己能通过汉语认识世界各地的朋友，眼界一下子打开了。
异国求学，打开新世界的大门
看到中文给苏雪蓉带来的变化，她的邻居坐不住了，主动请她教自家小朋友汉语。一直很喜欢小孩子的苏雪蓉马上答应下来。为了带动小朋友学习汉语的热情，苏雪蓉尝试了各种方法，给他们播放中国卡通片，给他们讲中国的故事，孩子们学习中文的热情逐渐越来越高。一年之后，她的第一批“学生”就可以用汉语进行简单的交流了。这让苏雪蓉体会到了前所未有的成就感和乐趣，脑海中那个模糊的从事汉语教育的念头突然清晰起来。
虽然经过了几年时间的汉语学习和历练，但苏雪蓉感到自己的中文还是不够扎实。她听说中国国家汉办设立孔子学院奖学金，资助外国学生、学者和汉语教师到中国有关大学学习。为了接受更好、更专业的教育，苏雪蓉萌生了申请奖学金、来中国留学的想法，并成功申请到了到暨南大学留学的机会。
只身一人来到中国，最开始的那段日子对苏雪蓉来说很艰难。班里的大多数学生本科阶段就在中国留学，相较之下，初到汉语土壤中的苏雪蓉中文基础差得很远。而且研究生教学和本科生不同，并不会从基础知识讲起。汉语语法中的一些基本术语，例如定语、状语等，苏雪蓉完全没有概念。
“虽然我听得懂老师说的每一个汉字，但还是听不懂整个句子的意思。”这句看似调侃的话，是苏雪蓉当时学习状态的真实写照。上课跟不上老师的节奏就给苏雪蓉造成了很大的压力，但更难的还在后面。研究生阶段，课程论文是考察学生学习成果的一种重要方式，第一个学期，苏雪蓉有9篇课程论文要写，而且是5000字以上的中文论文。为了赶论文，到中国留学的第一年，寒假和暑假她都在学校度过，没回过缅甸。
让苏雪蓉觉得幸运的是，导师和同学帮她克服了难关。同学主动把本科阶段的课本借给她，对她的问题也是有问必答。导师知道苏雪蓉对自己的要求很严苛，一旦她开始因为自己学得不够快而自责，导师就马上告诉她没关系、慢慢来。
时间一长，苏雪蓉不仅把最初的不适应抛在脑后，还推开了一扇更好地理解语言的大门。在读研的第二个学期，苏雪蓉代表暨南大学参加了第二届“汉教英雄会”夏令营教学交流大赛。一个多月的时间，每天都有高强度的任务。在大赛上，她认识了闭上眼睛根本听不出是外国人的非洲朋友，大脑像小雷达一般接收了大量传统文化知识的讯号，还有了整整瘦15斤的“意外收获”。
苏雪蓉现在的偶像是周杰伦。她的一个中国闺蜜刚向她推荐周杰伦时，她只有一个感觉——这个人中文说的真快。她听不懂歌词，只能一边盯着歌词一边听，这倒给了她一个练习听力的好机会。随着中文水平慢慢进步，苏雪蓉对这位歌手的认识也逐渐深入，他不仅在音乐方面有天赋，还演电影、当导演，多才多艺。
除了听歌，苏雪蓉也深爱中国电视剧，从经典电视剧《包青天》，到近年上映的《琅琊榜》，都在她的“喜欢”列表里，是她作为中国传统文化粉丝的证据。
“希望有更多的人可以感受汉语的魅力”
在缅甸时，受到一家公益机构的邀请，苏雪蓉参加了义教活动，在一所寺庙免费给小尼姑们教汉语。寺庙环境艰苦，除了出家的小尼姑，就是寺庙收养的孤儿，依靠周边居民的布施生活。苏雪蓉提供的这份免费课程，吸引了寺庙里的40多个孩子。苏雪蓉的课上午8点半开始，每次她到寺庙时，40多张桌子已经摆好，白板擦得干干净净，甚至还有一份早餐等着她。每次上课当天，稍大一些的孩子都会早早把年龄小的叫起来，8点半苏老师来的时候，班里一个都不能少。
让苏雪蓉感到遗憾的是，寺庙里有80多个孩子，但学汉语只有40多人，因为老师不好找，一个老师又很难同时带太多的孩子。
苏雪蓉还记得，一个年龄比较大的女孩对他说，一定要好好把握这次学习机会，以后有了知识，走出寺庙，可以更好地回馈养育她们的寺庙。
“那一刻我觉得，我必须要好好培养她们。” 苏雪蓉发现，汉语给她和这些孩子带来的，不仅是语言上的交流。尽管苏雪蓉已经离开缅甸、来到中国留学一年多，但是她教过的那些孩子还时时挂念着她。放假回到缅甸时，她接到过一通陌生电话，接起来发现是住在寺庙里的一个孤儿打来的。“她说她们都很想我，问我为什么手机一直关机，什么时候去看看他们，什么时候再给她们上课。”
苏雪蓉觉得，汉语让她成了一条连接中国和缅甸的光纤，虽然体量轻，但以别具一格的方式，让光纤两端的信息交融、互通。她乐见身边越来越多的缅甸同胞对汉语产生兴趣，这样他们就可以像她一样，从一些微小的细节里捕捉汉语带来的乐趣。比如有一个词汇，可以表达汉语给苏雪蓉带来的一种生活体验，这个词在缅语和英语里都没有独立而恰当的表达，但在汉语里有——这个词就是“幸福”。
暨南大学 叶正芃 来源：中国青年报
